TE VOY A CONTAR UNA PASADA. 
FRAGMENTOS DE UNA GUERRA POPULAR. 


Presentación. 


A lo largo de la guerra que se vivió en El Salvador, de 1981 a 1992, del 
lado de la insurgencia, los hombres y mujeres cotidianos, fueron autores o 
testigos de muchos hechos que expresan con diferente claridad o en distinto 
grado, la esencia de esta lucha, las diferentes etapas por las que fueron 
pasando, las dificultades que enfrentaron, las formas de su lucha, sus 
sentimientos, sus aspiraciones, sus objetivos, sus aciertos, sus errores. 

Todos los días en diferentes lugares y momentos había tiempo y razón 
para escuchar los diversos relatos que comúnmente llamados “pasadas”, 
expresaban las vivencias de diferentes compañeros. A la hora de comer, de 
bañarse, de compartir un café, antes de dormir, escondidos en el monte, en la 
espera del enemigo, durante los altos de las caminatas, todos los días. 
Brotaban por aquí, por allá, por todos lados, con muchos contenidos. 

Espontáneamente, surgía de la boca de cualquier compañero, “te voy a 
contar una pasada”. Así, la vida y la lucha se fueron transmitiendo, recreándose 
en las palabras y en el pensamiento, conservándose, rescatándose del olvido, 
reviviendo. 

Escribir estos relatos fue inicialmente el esfuerzo de contar a otros 
compañeros lo que ellos no vivieron, lo que no vieron. Transmitirles el pasado, 
su historia reciente, la de sus padres o sus hermanos, a los más jóvenes, a los 
que recién llegaban a los campamentos guerrilleros desde los refugios de 
masas, a incorporarse a las distintas unidades guerrilleras. Para que 
aprendieran rápido y así tuvieran más posibilidades de sobrevivir. 

También fue parte del esfuerzo del trabajo de educación de un comisario 
político y un pequeño grano de arena en la labor de una escuela para 
adolescentes y jóvenes en Patamera, Chalatenango, a principios de 1987. 
Pasaron de mano en mano, se leyeron individual o colectivamente hasta que 
en poco tiempo, las circunstancias y condiciones del monte, los destruyeron. 

Años después, en un segundo momento, fue un esfuerzo de transmitir a 
otros, fuera de las fronteras salvadoreñas, estas vivencias. 

Ocho años después, fue la voluntad de responder a las interrogantes de 
unos adolescentes, de lo que fue esta guerra, hablarles de la estatura humana 
de los desposeídos, de un pueblo, el salvadoreño. El polvo del tiempo, ha 
disminuido la cantidad y la riqueza de los relatos, pero aquí están algunos 
pasando lista de presentes a los caídos, a los que siguen buscando un mundo 
con justicia social, a los desconocidos, a los olvidados. 

Todos son hechos reales, en algunos se juntan diferentes situaciones y 
personajes, tratando de ser fiel a la objetividad. 

Asomarse a estas “pasadas” también es mirar los dos polos, distantes, 
opuestos en que se puede llegar a presentar el ser humano en una guerra, sin 
reducirlo a esto, y teniendo en cuenta los diferentes matices que pueden existir. 
Por un lado la crueldad, la actitud inhumana y por el otro la generosidad de la 
solidaridad humana. 


Miguel Hernández Arias. 
Diciembre, 2000. 


A tu pueblo, Roque 
A nuestro pueblo, Manuel. 


LA MADRUGADA. 


Eramos un grupo de muchachos de entre 18 y 25 años, veníamos de las 
juventudes cristianas, ahí estaban, entre otros, Lil Milagros Ramírez y Felipe 
Peña Mendoza. Platicábamos, estudiábamos, convivíamos, eramos inquietos, 
teníamos ojos para ver la injusticia social y corazón para sentir el dolor ajeno. 
Queríamos que cambiara la situación de miseria de nuestro pueblo. Llegamos 
a la conclusión colectiva de que había que luchar por el socialismo, usando la 
lucha armada, fue como por 1969 ó 1970. 

Seguimos juntos y poco a poco nos fuimos organizando. Fuimos a 
platicar con Cayetano Carpio, para que nos dirigiera, fue amable pero no quiso 
tomar el papel que le proponíamos, después supimos que a él le pareció que 
no éramos revolucionarios, que solo éramos unos “cristianos 
pequeñoburgueses”. 

A nosotros nos impresionaba Cayetano, su origen humilde, su trato 
sencillo, su vida. Había sido secretario general del PC, bueno, hasta tenía un 
curso de marxismo-leninismo en la URSS. Por eso fuimos a verlo. Felipe, 
posteriormente fue aceptado por él y fue un destacado militante de las FPL. 

Nuestros caminos se separaron, unos se fueron otros nos quedamos, 
hallamos nuevos compañeros y formamos el ERP, fuimos parte de él, los que 
se marcharon, años después los vimos en otras organizaciones. 

Con muchas ilusiones y decisión nos fuimos a la clandestinidad, sin 
experiencia, con cierta dosis de visión romántica de la lucha armada, con 
alguna ingenuidad. Vivíamos con austeridad, unos por falta de recursos, y 
todos porque queríamos ser austeros, a veces muy cuadrados, hasta 
doctrinarios y dogmáticos. Estudiábamos y entrenábamos pensando en las 
necesidades del momento político y de la futura guerra. 

Lil me impresionaba, siempre me impresionó, activa, inteligente, capaz, 
valiente, decidida, sencilla, cálida, humana. Siempre fue la piedra en el zapato 
que lastimaba a mi visión de macho centroamericano, tercermundista. Fue mi 
punto de referencia para revalorar a la mujer. 

Crecimos, llegaron otros compañeros entre ellos Roque Dalton, con su 
jodarria, con su irreverencia, con su poesía, sus escritos, sus propuestas 
políticas. Quitando la solemnidad a parte de nuestra vida orgánica, como 
cuando después de una práctica rural, en el balance, criticó por extensión, “al 
hijoeputa, desconocido poblador de algún lugar, que se había cagado en el 
monte, en la ladera del volcán chaparrastique y cuya mierda fresca, el aplastó y 
tardó tres días en quitarse el tufo del zapato”. 

En el 75, llegó la ruptura, la separación, todos recuerdan a Roque, pero 
yo además me acuerdo de Pancho, que fue fusilado junto con él. Era obrero, 
sencillo, decidido, firme. Recuerdo cuando le dijeron 

- Ya Roque se retractó, se arrepintió de sus posiciones políticas, tu que 
dices, si no te retractas serás fusilado. 

El contestó, con firmeza, con serenidad. 

- Sigo sosteniendo mi posición, si Roque no sostiene la suya quizás se 
deba a que es de origen pequeñoburgués. 

Los dos fueron asesinados, con cargos absurdos. Los mató nuestra 
inmadurez, la de unos y la de otros. 


Vinieron momentos de tensión, entre los que nos salimos y los que se 
quedaron. Estuvimos al borde del precipicio fratricida, del enfrentamiento. 
Cayetano, con sabiduría, nos llamó a ambas partes a ser responsables, a 
actuar como revolucionarios. Eso evitó otros errores, nuestros y de ellos. 

Así, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), surgió la Resistencia 
Nacional (RN). Era la tercera organización revolucionaria que surgía. Las tres 
nos esforzamos por contar con partido, frente de masas y fuerzas armadas, o 
ejército. Nos constituimos en un partido Marxista-leninista, por lo menos de 
nombre. 

Aunque ya se habían iniciado, contribuimos con nuestro esfuerzo a las 
acciones armadas. Fueron momentos de luchar y pensar por parte de todos. 
Hubo secuestros de oligarcas para obtener un fondo revolucionario para la 
lucha, serenatas de bombazos a los cuerpos represivos, ajusticiamientos de 
asesinos, algunas emboscadas. 

El movimiento de las masas tuvo un nuevo impulso, nosotros aportamos 
nuestro esfuerzo con el FAPU, con FENASTRAS; El EPR las LP-28; las FPL el 
BPR. 

Los miembros de las tres organizaciones nos diferenciamos y nos 
satanizamos mutuamente. Aunque hubieron excepciones, la mayoría actuamos 
con el esquema, “los otros no son revolucionarios, nosotros si”. 

Detuvieron a Lil. La capturaron herida en una casa, estaba junto con 
otros dos compañeros. Pelearon varias horas, uno murió, el otro huyó. Se la 
llevaron viva y la desaparecieron, nunca fue presentada. Fue un golpe duro. 
Para esta organización y para el pueblo, Lil no solo era de la RN, era mucho 
más que eso, era la dignidad de muchos, era del pueblo, . 

Vinieron otros más, de una división en el FAPU, surgió el PRTC. Por fin, 
el PCS se decidió a impulsar la lucha armada. Después de muchos encuentros 
y desencuentros, conformamos la coordinadora revolucionaria de las masas y 
más adelante el FMLN. 

Todos nos fuimos desarrollando. Adquirimos más logística, avanzamos 
en la preparación de nuestras zonas de retaguardia, hemos organizado más 
pueblo, tenemos más capacidad militar. 

La historia da muchas vueltas y aunque todos estamos luchando por el 
socialismo, no sabemos como va a ser esto cuando termine. Hemos estado 
muy peleados con el ERP, pero como por efecto de la dialéctica los fenómenos 
pueden convertirse en su contrario, a lo mejor el EeRrePe y la eRreeNe 
acabamos siendo lo mismo. 

Así hemos llegado a esta ofensiva, dentro de dos días la vamos a 
comenzar. Al rato, cuando amanezca podemos acabar de revisar y de 
organizar las medicinas que hemos juntado, ahorita te propongo dormir un 
rato... 


8 de enero de 1981. 


LOS PRIMEROS RAYOS DEL SOL. 


Comencé a luchar por necesidad, me obligaron a ello. Vivía con mis 
padres y mis hermanos por Suchitoto, cerca de donde se unían los ríos 
Quezalapa y Lempa. Hoy ese caserío ya no existe, allí está el lago Suchitlán. 
Contra nuestra voluntad nos desalojaron, construyeron la presa e inundaron el 
terreno. 

Con la vivencia diaria, a golpes de injusticia y represión me comencé a 
organizar. Antes de eso, recuerdo la milpa y las calabazas que sembraba con 
mi padre, los cafetales y cañales a donde íbamos a cortar, como trabajadores. 
Adolescente, cortando caña, conocí a Apolinario Serrano, le decíamos Polín, 
nadie como él para cortar caña, era muy fuerte y rápido. También a un doctor 
que se llamaba Juan Antonio Hércules. Eran muy agradables, de ellos escuché 
que había que organizarnos para luchar, que había que oponernos a los malos 
tratos que nos daba la guardia, que había que exigir un salario justo. 

Me llegó mucho oír hablar de Farabundo Martí y de la insurrección de 
1932. De hombres como Feliciano Ama y Modesto Ramírez, de los pueblos 
que se insurreccionaron, de cómo los masacraron, de los más de 30 mil 
muertos. 

De otras personas escuché sobre luchas más recientes, actuales, por la 
tierra, por los derechos humanos, por mejores salarios. Supe de las 
ocupaciones que hicieron los trabajadores de algunas haciendas y fincas, de la 
toma de iglesias para pedir el respeto a sus derechos, del asesinato de 
personas valiosas y queridas como el padre Rutilio Grande. 

Acompañando a mis padres, mis hermanos y yo vivimos la lucha 
electoral, votamos por Duarte. Me aprendí el lema “con Duarte aunque no me 
harte”. El gobierno negó el triunfo, fue un fraude descarado. De nuevo llegó la 
represión, cercana, cruda, brutal. 

Pero lo principal vino cuando nos desalojaron para construir el embalse 
de la presa de Cerrón Grande. Poco a poco vimos subir el nivel del agua, 
hasta que un día, llenos de impotencia y emperrados por el coraje, mientras por 
las mejillas de mi mamá bajaban lágrimas, nos salimos. Nunca olvidé aquel 
llanto de mi madre y la profunda tristeza que desde entonces le quedó a los 
ojos de mi padre. Ahí, bajo millones de litros de agua, quedaron nuestra casa, 
nuestros muertos, nuestra tierra, mi escuela, la infancia que compartí con mis 
hermanos y mis amigos. 

Nos fuimos a vivir a Chalatenango y después a El Seretal, a la casa de 
otros familiares, en la orilla de aquel lago artificial. Allí conocí a “los 
muchachos”, que era como le decían a los compas. Empezamos a reunirnos 
por las noches, en el monte. Nos hablaron de la lucha que venía. 

Estuve en la ocupación de una hacienda en Usulután, apoyando a los 
trabajadores, llegó la guardia y nos desalojó. Estuvo perro, nosotros estábamos 
desarmados y nos dispararon, hubo muertos, desaparecidos y detenidos. Yo 
me salvé de milagro escapando por una barranca, entre el agua y anduve dos 
días huyendo, escondido en el monte. 

Fui a tres marchas en la capital, muy grandes, para mi era impresionante 
ver a tanta gente luchando por lo mismo. Por todo el país aparecía gente 
organizándose. 
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Así me hice miliciano, nos entrenamos usando palos, no teníamos 
fusiles, escondidos en las barrancas y en los cerros nos enseñaron como 
disparar, como avanzar, como protegernos. 

La primera vez que fui a una acción, fue a ejecutar a un asesino, que 
había matado a más de 20 compañeros. Mi papel fue trasladar una pistola para 
que otro compañero que tenía más fogueo, la usara, sin embargo a la mera 
hora de la acción, frente al cerote que se ¡ba a ajusticiar, el compa se 
acobardó, yo le arrebaté la pistola y me fui sobre el fulano. Nunca había usado 
un arma como esa, no sabía bien como hacerlo pero me dio mucho coraje que 
aquel asesino quedara vivo. Hice el disparo pero el arma no tenía tiro en la 
recámara, el hombre se quedó paralizado, como pude le cerrojiée y le disparé, 
le pegué en la cabeza. Salimos corriendo de allí, con la policía siguiéndonos, 
disparándonos, tuvimos que pasar una semana escondidos en el monte, 
mojados, con hambre, con frío. 

La realidad nos ayudó para aprender más rápido. En donde vivíamos 
tuvimos que guardar bien las medidas de seguridad pues los escuadrones de la 
muerte estaban muy activos, mataron a mucha gente. También los 
paramilitares podían llegar y asesinarnos en nuestra casa. 

Así nos encontró la noticia de la muerte de Monseñor Romero, fuimos a 
su entierro. Fue impresionante ver a esos miles de personas con su 
indignación, con su dolor, con su determinación. Cuanto coraje e impotencia 
sentimos cuando empezaron a disparar sobre la gente indefensa, como 
deseábamos tener un arma para defendernos, para defenderlos, para castigar 
a los asesinos. Vimos unos compas actuando como autodefensa, protegiendo 
la retirada de la gente, con pistolas, con una UZI pero el enemigo estaba mejor 
armado y era más numeroso. Fue otra afrenta que guardamos para cobrárselas 
después. 

Poco a poco creció la conciencia de la gente, se volvió un grito de todos 
luchar para terminar con la injusticia y construir el socialismo. Surgieron 
diferentes luchas y organizaciones, los maestros, los estudiantes universitarios, 
los de secundaria, los obreros, FENASTRAS, la lucha de los trabajadores de 
ANTEL, la de muchos por terminar con la represión. 

Se formó el FDR, lo que nos dio mucha alegría pues a pesar de las 
condiciones, de la necesidad de luchar, los problemas unitarios se sentían muy 
fuertes. Unos a otros, de las diferentes organizaciones, no nos veíamos bien, 
había problemas de pleitos entre los compas. 

Se siguió organizando y se nos habló de una ofensiva, y empezamos a 
prepararnos para ella, esperábamos la caída de la dictadura, el triunfo parecía 
seguro. Dicen que los compas de dirección de las organizaciones del FMLN, 
hasta se repartieron el gobierno y los ministerios antes de comenzar las 
acciones. 

En esa ofensiva de enero de 1981, la gente se insurreccionó en varios 
departamentos, en Morazán, San Vicente, Usulután, San Salvador, Santa Ana. 
Durante varios días se combatió en San Salvador, las masas controlaron parte 
de sus lugares de trabajo y de vivienda y en el cuartel de Santa Ana se 
insurreccionaron varios militares. Los “pijiamos”, pero no cayó la dictadura, nos 
faltó parque y más tropa y tuvimos que replegarnos. 

Fue bonito, nos atrevimos, aprendimos, demostramos la capacidad del 
pueblo y del FMLN, hasta hubo una radio nuestra, transmitiendo durante la 
ofensiva. También hubo tristeza, cayeron algunos compas. 
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En Santa Ana, en Cutumay Camones, el enemigo alcanzó a los compas 
que se replegaron de Santa Ana, fueron víctimas del cansancio y la confianza, 
murieron 96 combatientes, estaban dormidos. 

Nos regresamos a los caseríos insurrectos, a reorganizarnos, a 
consolidar en ellos los frentes de guerra, a desarrollar a nuestro ejército, a 
buscar contar con zonas liberadas. Sabemos que el enemigo vendrá a 
buscarnos a tratar de terminarnos, que vendrán un vergo de chuchos y vamos 
a resistir. Ya estamos organizados, nos faltan fusiles, muchos estamos 
desarmados, no importa, tenemos valor para enfrentarlos, con lo que sea, 
como sea. 

Somos miles, tenemos la razón y si hay justicia, vamos a ganar, por eso 
estamos aquí en Guazapa y en otros lados, con una idea bien metida en la 
cabeza vamos a resistir, resistir, resistir... 


Febrero de 1981. 
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LISLIQUE. 


El FMLN empezó a tomar pueblos. Las noticias volaron, hablaban de 
combates intensos y prolongados, de aniquilamiento de unidades militares del 
enemigo, de prisioneros, de armas recuperadas, de fiestas populares. Nuestra 
esperanza también voló y se parapetó en el corazón a esperar su momento. 

Nunca había estado en la toma de un pueblo, por eso esta posibilidad 
me causaba una expectación especial, no solo a mí, a varios combatientes, a la 
mayoría, la posibilidad de estar en un pueblo les despertaba mucho 
entusiasmo. Era noviembre de 1982 y estabamos en Morazán, hacía unas 
pocas semanas, en San Felipe, los compañeros del ERP y las FARN habían 
obtenido una importante victoria en la que realizaron varias decenas de bajas, 
tomaron 50 prisioneros y recuperaron bastante armamento, entre esto dos 
morteros de 120 mm. Todos estabamos moralizados y no veíamos la hora en 
que nos tocara otra acción. 

Supimos que se preparaban algunas acciones pero no cuando ni donde. 
En nuestro hospital siempre estábamos listos para enfrentar las necesidades 
que se presentaran en cualquier momento. Una mañana pasó una compañera 
de la jefatura diciendo que estuviéramos listos, en tres días salíamos a una 
tarea. 

Se cumplió el plazo, fue de tarde, atravesamos algunos lugares por la 
noche, para que no nos vieran los que podían informar al enemigo. Al día 
siguiente, temprano, más allá de San Felipe, nos formaron y dieron algunas 
indicaciones, a algunos de los que íbamos desarmados nos dieron armas, a mi 
me tocó una subametralladora UZI, era la primera vez que la veía. Ahí en la 
formación, me dijeron donde “cerrojearle”, donde estaba el seguro y donde 
“jalarle” para que disparara. 

Caminamos el resto del día, casi al anochecer llegamos a un caserío 
donde nos dieron nuevas indicaciones. Estabamos en el departamento de La 
Unión, algunos pelotones se adelantaron y ubicaron en las posiciones que 
ocuparían en el combate. El Hospital se dividió, a mí me tocó estar en el puesto 
de mando táctico, el de combate, con un enfermero que me ayudaría en caso 
de una cirugía. Sandra, una médico co-responsable del área de sanidad, se fue 
al puesto de mando estratégico con otras enfermeras, listas a realizar las 
cirugías de los heridos que les mandáramos. El resto de enfermeros se 
distribuyeron, uno por pelotón. 

La acción consistió en dos emboscadas, la más grande la colocó el ERP 
entre los pueblos de Anamorós y Santa Rosa de Lima. Nosotros nos 
emboscamos entre los pueblos de Lislique y Anamorós. Por la noche nos 
acercamos a nuestras posiciones y al amanecer estuvimos en los lugares que 
nos tocaron. 

En la acción del ERP el enemigo no entró al área de emboscada y los 
resultados no fueron los buscados. Cuatro aviones A37 llegaron a bombardear. 

En nuestra emboscada por la mañana no cayó nada. Por la tarde 
colocamos un cebo buscando atraer al enemigo, un retén informativo. Diez 
combatientes bajaron a la carretera a parar vehículos y le informaron a la gente 
de los objetivos de la lucha. Pero los soldados no se presentaron. 

Antes del anochecer nos dieron la orden de retirarnos y avanzar sobre 
Lislique. El ERP lo hizo sobre Anamorós. La idea fue usar la noche para 
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acercarnos hacia algunas posiciones periféricas ventajosas y al amanecer 
iniciar el ataque sobre todas las posiciones enemigas. 

Aprovechando los últimos rayos del sol, nos fuimos aproximando a 
Lislique. Ya había anochecido cuando un pelotón que se dirigió a ocupar una 
elevación, chocó con una unidad del ejército que se encontraba allí. El combate 
fue breve, nuestros combatientes rápidamente asaltaron las trincheras de los 
soldados, que huyeron hacia el pueblo. 

En Lislique había unos 50 soldados y como unos 30 paramilitares. De 
estos últimos teníamos la información de que eran muy represivos, que habían 
sido los responsables de cientos de personas muertas por motivos políticos. Es 
un pueblo rodeado de cerros, y para llegar allí, a pie o en carro por la carretera 
que viene de Anamorós, en la orilla del pueblo, saltando entre las piedras, se 
cruza el río, como de unos 30 a 35 metros de ancho. 

Por la noche y durante la madrugada, unos 150 combatientes se fueron 
distribuyendo en la periferia del pueblo. Las posiciones enemigas habían sido 
exploradas con anterioridad y se conocían. Por la mañana en un movimiento 
envolvente que abarcó las posiciones más importantes de los cerros y la 
periferia del pueblo, se comenzó el ataque. 

Por el lado del panteón y en un tanque de agua se dieron combates muy 
intensos, bien perros. Una vez que arrebatamos las posiciones periféricas 
pasamos a combatir dentro del pueblo. Como a las 10 de la mañana vino un 
combatiente al puesto de mando a buscar a alguien del hospital para que 
atendiera un herido, que al parecer no era grave. 

Ramón el primer jefe de nuestras fuerzas mandó a Ricardo, el enfermero que 
me acompañaba. Media hora después desde otra posición informaron de la 
muerte de Choper, un jefe de pelotón. 

Como a las 11 solicitaron que el médico fuera a la escuela, vino un 
combatiente a buscarme. 

En la escuela se combatía con mucha intensidad. Allí unos 20 
combatientes apostados en las paredes de un salón de clases, disparaban 
contra los soldados que estaban en unas casas, a unos 20 a 30 metros de 
ellos. Los soldados usaban fusiles G-3 que dejaban claras huellas en las 
paredes. El salón contiguo a donde peleaban nuestros combatientes, estaba 
lleno de población civil, la mayoría era mujeres y niños, se encontraban ahí 
como refugiadas. Amontonadas y tiradas en el piso, más de cien personas se 
cubrían como podían de los fragmentos que las balas de los soldados 
arrancaban a las paredes. 

Llegamos hasta ellos arrastrándonos, tenían dos heridos, no eran 
graves, los atendí, estaban muy nerviosos, algunos niños lloraban. A las 
mujeres les preocupaba, que los niños tenían hambre. Por información de los 
combatientes supimos que en un tercer salón, que había servido de 
comandancia a los paramilitares, había varios costales con leche en polvo, 
frijoles, pastas, margarina, arroz, galletas y otros alimentos. Se los repartimos a 
la gente, más bien a un tropel de brazos y manos que nos los arrebataron. 

No pude regresar al puesto de mando pues este cambió su posición y no 
teníamos radio para comunicarnos. Me quedé con los combatientes. 

El combate continuó, había ratos que amainaba y en seguida volvía a 
arreciar. Algunos combatientes, los que estaban más cerca de los soldados, 
miraban por rendijas muy pequeñas y cuando consideraban tener a tiro a los 
soldados, sacaban los fusiles por encima de las ventanas, ya sin vidrios y 
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disparaban. En seguida les respondía una nube de balas que los obligaba a 
retirar su fusil y sus manos para no ser heridos. Otros, en mejores posiciones, 
más lejanas, podían disparar mirando. 

Era difícil avanzar unos metros, pero se pudo hacer, cuatro combatientes 
desde los techos de unas casas, lograron arrojar bombas de contacto, que hizo 
que una posición enemiga fuera desalojada. La huida de los soldados fue 
seguida con gritos de alegría y reto 

-No corran cerotes, no sean culeros, párense hijoeputas. Un nutrido 
fuego, tiro a tiro acompañó a los que huían, hasta su nueva posición. 

De pronto, un combatiente corrió como unos 50 metros por la orilla del 
río y los patios de varias casas. Otros compañeros abrieron fuego para 
protegerlo de los soldados que le dispararon. Unos 20 minutos después el 
combatiente regresó corriendo, ahora con un canasto grande en la cabeza, lo 
sujetaba con ambas manos. Otra vez los compañeros hicieron fuego sobre los 
soldados para protegerlo y estos dispararon para matarlo. 

Cuando corrió le miré con admiración pensando que se exponía por la 
felicidad del pueblo y que en el canasto traía parque o granadas necesarias 
para continuar el combate. Llegó ileso, pálido, jadeando y sudoroso, puso su 
carga en el suelo, varios combatientes se abalanzaron sobre el canasto, 
atropellándose y sacaron muchos guineos (plátanos Tabasco) que devoraron 
inmediatamente. De nuestro lado el combate paró momentáneamente, 
mientras los guineos eran aniquilados. El canasto se vació y el combate se 
reanudó. 

En otras posiciones, aunque lentamente, los compañeros siguieron 
avanzando, reduciendo el espacio del enemigo. 

Como a la una de la tarde, a unos 70 metros de nosotros, vimos 
atravesar el río, corriendo a unos 40 ó 50 hombres, eran paramilitares y 
soldados, saliéndose de nuestro cerco. Nuestros combatientes abrieron fuego, 
unos 3 Ó 4 cayeron. Los demás alcanzaron la orilla y se perdieron de nuestra 
vista. Los compas, miraron a su jefe y se miraron entre ellos con desaliento, 
todos estaban molestos porque el enemigo se les había escapado. 

Yo tampoco sabía que hacer, pero se me ocurrió decirles -¡Vamos a 
cortarles la retirada, todavía podemos alcanzarlos!. y corrí a cruzar el río. 

Los combatientes me siguieron, llegando a la otra orilla, continuamos 
unos 50 metros por una calle de terracería, unos combatientes me rebasaron. 
Esa calle se entroncaba con otra que venía del río, al llegar donde se unían, 
nos topamos con los soldados. Nos sorprendimos mutuamente, mirándonos a 
unos 5 ó 6 metros, jadeantes, con nuestras armas empuñadas, con nuestro 
respectivo miedo en los ojos. 

Reaccionamos mas rápido que ellos, nos tiramos al piso, rodando y 
colocándonos pecho a tierra. Los soldados, titubearon, la mayoría se 
regresaron por donde venían, algunos también se tiraron al piso y empezó un 
intenso intercambio de disparos. 

Momentáneamente vivimos una situación confusa, a nuestras espaldas 
empezaron a sonar disparos y se escucharon voces que nos gritaban que nos 
identificáramos. Reconocimos las voces de algunos compañeros y dos nos 
pusimos de pie, gritándoles que no nos dispararan. Al mismo tiempo los 
compañeros del puesto de mando aparecieron por donde los soldados huían 
después de encontrarse con nosotros y abrieron fuego contra los soldados. El 
combate se generalizó e intensificó aún más. 
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Disparos, olor a pólvora, gritos, quejidos, carreras, cuerpos que se 
arrastran, tierra que levantan las balas, fragmentos de piedras despedazadas 
por el plomo que caían aquí y allá, granadas que estallan; la muerte rondando 
por todos lados. 

El enemigo empezó a huir a campo traviesa, delante de mí tres 
combatientes disparaban, uno murió sin quejarse, con el fusil empuñado, boca 
abajo, a un metro de mi, sin que nos diéramos cuenta. No supe disparar la UZI 
y apunté con ella a los soldados mostrándoselas y gritándoles que se rindieran, 
me dispararon, afortunadamente no me dieron. Hacia atrás, cerca de mis pies, 
dos combatientes de entre 14 y 15 años, asustados, sin disparar, solo se 
cubrieron la cabeza con las manos, pegándose a las piedras, yo aproveché 
para quitarle el fusil a uno de ellos y abrí fuego contra un soldado que a unos 5 
metros, del otro lado de las piedras, disparaba mientras corría. 

Regino, que estaba a unos tres metros de mi posición, se arrastró, hasta 
dos soldados que estaban muertos a 6 metros de nosotros, tomó sus fusiles G- 
3 y desafiando las balas, se puso de pie gritando con alegría -¡Miren compas, 
miren!. Mientras nos mostraba los fusiles que había recuperado. Como ahora 
traía 3 fusiles me pasó el otro fusil que cargaba, un M-16. 

El enfrentamiento cesó tan repentinamente como inició, 12 enemigos 
murieron, entre ellos el jefe de los soldados, otros se rindieron, varios lograron 
escapar. Nosotros tuvimos dos heridos en el puesto de mando y murió un 
combatiente. 

El pueblo quedó bajo control guerrillero, el saldo final de la victoria, fue 
de unos 70 fusiles recuperados, más de 30 bajas enemigas, entre muertos y 
heridos y 17 prisioneros. 

Yo me dirigí a la clínica del lugar. Ahí empecé a recibir a los heridos, 
algunos de los cuales ya habíamos empezado a atender desde donde habían 
combatido. Tuvimos dos muertos y 5 heridos, uno de ellos grave. De la 
población hubo otros 5 heridos, no graves. Un soldado prisionero, también 
estaba herido, sin gravedad. Una hora después de que terminaron los 
combates, llegó Sandra, incorporándose inmediatamente, como hormiguita, a 
las actividades del hospital. Mandamos a buscar a otros enfermeros, 
acondicionamos el lugar y durante una semana fue nuestro centro de trabajo. 

La población de Lislique nos recibió con alegría. Nos brindaron sonrisas, 
nos saludaban desde sus puertas y ventanas, nos daban la mano, nos 
abrazaron, nos ofrecían agua, comida, café. Muchos se acercaron a platicar, 
nos preguntaron nuestros nombres. Varios niños y muchachos se ofrecieron a 
cargarnos los fusiles y las mochilas. 

Dos compañeros fueron designados como las autoridades del pueblo 
(alcaldes) y realizaron algunas reuniones con los vecinos. 

Anamorós también fue tomado por los compañeros del ERP, ahí tuvimos 
otro herido, no grave. Un combatiente que estaba desaparecido fue 
encontrado, golpeado y con mordidas en el cuello y la cabeza, había peleado 
cuerpo a cuerpo, con un soldado, al que dio por muerto, sin embargo por el 
efecto de los golpes que recibió en la cabeza, se desorientó y perdió. Otros 
compañeros lo encontraron. 

Nuestros alcaldes realizaron un mitin y al día siguiente repartieron entre 
los refugiados y desplazados de la guerra varias docenas de costales de 
granos que hallaron en la alcaldía. Dos combatientes que se emborracharon 
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celebrando la victoria, fueron encerrados en la cárcel del pueblo, durante un 
día. 

En la clínica, convertida por los hechos en “hospital”, además de curar a 
los heridos, empezamos a dar consultas. Tuvimos mucha demanda de atención 
médica, la mayoría por enfermedades de la pobreza, hallamos medicamentos 
básicos que los utilizamos para regalarlos en la consulta. Además llegaron los 
combatientes a visitarnos y a ver a los heridos. La clínica se convirtió en un 
lugar donde siempre había mucha gente y escaseaban los medicamentos y el 
material de curación, pero nos la arreglábamos con lo que teníamos y con los 
remedios caseros. 

Nuestros alcaldes nos invitaron a un mitin, fuimos Sandra y yo. 
Aprovechamos para invitar a la gente a que acudieran a la clínica y les 
hablamos de las condiciones sociales en las que se producen alguna de sus 
enfermedades. Una mujer joven, afectada de sus facultades mentales, y que 
desde que llegamos al pueblo se movía en el centro del pueblo y cerca de los 
combatientes, empezó a gritar consignas, como, ¡Vivan los guerrilleros que 
esos si saben pelear y también roban! y otras por ese estilo. Uno de los 
alcaldes que estaba hablando la mandó a callar y la mujer comenzó a pelear 
con él ¡Cállate tu hijoeputa!, ¡A mi no me calla ningún cerote! y el mitin tuvo al 
final estos dos “oradores”. La gente y algunos de nosotros hicimos muchos 
esfuerzos por aguantar la risa, algunos no lo lograron y se tapaban la boca 
para reírse. 

Un pelotón fue enviado a estudiar las posiciones enemigas del pueblo de 
Nueva Esparta. Fueron detectados y los soldados en vez de combatir contra 
ellos, huyeron, dejando abandonados algunos pertrechos. Al darse cuenta de 
esto, los combatientes se metieron al pueblo y platicaron con la población, la 
que para mostrar su alegría realizó un baile, retirándose nuestros exploradores 
por la madrugada, cansados de bailar, hablando de muchachas bonitas. 

En otra posición cercana a Anamorós pasó lo mismo, los compañeros 
del ERP, fueron a explorar y el enemigo huyó al darse cuenta de que estaban 
cerca. 

Fueron días de relativa tranquilidad, de una cercana relación con la 
gente de aquellos pueblos, que llegaban a platicar con nosotros de diferentes 
temas. Que consultaban a las autoridades del FMLN sobre distintos problemas. 
Que demostraban su cariño y respeto de diferentes formas, llevándonos 
comida, invitándonos a ir a sus casas, ofreciéndose a ayudarnos en diferentes 
actividades. Algunos fueron reclutados y organizados clandestinamente. 

A los 6 días apareció el ejército tratando de retomar las poblaciones que 
teníamos ocupadas, durante un día combatieron contra la unidades del ERP. 
Ese lapso se aprovechó para replegar a nuestros heridos hacia Morazán y a 
una parte del personal médico y de servicios. Al día siguiente los combates 
fueron acercándose a Lislique. A pesar de los combates, en la clínica hubo 
como todos los días anteriores, mucha gente solicitando nuestra atención. Ya 
no pudimos hacerlo bien, alcanzamos a medio curar, dar medicamentos y 
suturar algunos vasos sanguíneos a un hombre que venía herido de 
machetazos en las piernas y brazos. Nos retiramos apresuradamente, con 
nuestras mochilas llenas de medicamentos y sueros. 

Otro enfermero y yo fuimos de los últimos, salimos entre los gritos de 
unos combatientes que nos apresuraron y las ráfagas de fusiles del ejército que 
rompieron algunas ventanas del cuarto en que atendíamos a los enfermos. En 
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las afueras del pueblo los combates eran intensos y los aviones A-37 
bombardeaban y sobrevolaban los alrededores. Todavía algunas personas 
salieron a despedirse de nosotros y nos dieron guineos y naranjas para el 
camino. 

Nos replegamos hacia Morazán, caminamos cuesta arriba como unas 
tres horas, con ganas de regresar pronto. Dos días después, en el balance, 
algunos miembros del hospital fuimos criticados por participar en los combates. 


Enero, 1983 
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PLAN CONARA. 


Después de la ofensiva de enero de 1981, en que no pudimos tomar el 
poder, las diferentes organizaciones que formábamos el FMLN, nos 
replegamos hacia el campo a tratar de consolidar las fuerzas políticas y 
militares con que contábamos. En donde ocurrieron insurrecciones locales y 
parciales se aceleró el esfuerzo de desarrollar y consolidar un ejército del 
pueblo e ir construyendo el poder popular, de este esfuerzo surgieron los 
frentes de guerra. 

Esa ofensiva de enero de 1981, aunque no llevó a la toma del poder 
político, demostró la capacidad que ya teníamos y que una nueva correlación 
de fuerzas se venía produciendo. 

El gobierno fue incapaz de evitar el poder paralelo de los frentes de 
guerra. Las victorias militares del FMLN en 1982, las numerosas armas 
recuperadas, el control político y militar de una cada vez mayor porción del 
territorio, la creciente desmoralización en el ejército gubernamental que 
elevaba el número de prisioneros en los combates, entre ellos el viceministro 
de guerra, el cada vez mayor respaldo internacional a nuestra lucha y el 
aislamiento político del gobierno, nos hacía pensar en una cercana terminación 
del conflicto armado. 

Con mucha esperanza vimos llegar 1983, parecía el año del inminente 
derrumbe del gobierno salvadoreño, el elemento principal que nos hacía pensar 
en eso era el avance arrollador de las unidades militares del FMLN. La 
ocupación de nuevas e importantes poblaciones, la derrota de diferentes 
operativos de limpieza, principalmente en los frentes de guerra de Usulután, 
Morazán, Chalatenango, Cerros de San Pedro, Guazapa y el volcán de 
Chichontepec y hasta el rendimiento, en el oriente del país, de 160 soldados 
después de haber tenido tres bajas, demostraban una nueva capacidad de las 
fuerzas populares. 

Algunos creíamos que con una victoria sobre uno de los batallones 
élites, sería inminente el colapso del ejército. Llegaron noticias de 
Chalatenango y Morazán de que se buscaba una victoria sobre los Batallones 
de Infantería de Reacción Inmediata (BIRI) Atlacátl y Ramón Belloso y que 
estos rehuían un combate donde pudiéramos alcanzar ese objetivo. Entonces 
pensamos que con la acción conjunta del FMLN era posible hacerlo. Había 
quienes lo veíamos románticamente, pues a pesar de experiencias negativas 
vividas en ese sentido, pensábamos que era fácilmente posible un nivel 
superior de unidad. Pero no conocíamos el tipo y nivel de contradicciones que 
existían, incluso al interior de las organizaciones, por eso nos sorprendió la 
muerte de la comandante Ana María y el posterior suicidio del Comandante 
Marcial. 

Unos días después cuando conjuntamente con unidades del ERP 
íbamos a atacar cuatro posiciones en el oriente del país, entre ellas Santa 
Rosa de Lima, nos llevamos otra desilusión. Teníamos un mes estudiando al 
enemigo, contábamos con unos 400 combatientes, 100 de ellos ya estaban 
cerca de Santa Rosa, al plan de ataque le estabamos afinando algunos detalles 
y por los informes que nos daban los compañeros del mando estratégico 
creíamos que era cosa de horas o días ese ataque conjunto. 

Inicialmente tuvimos un plan particular, como organización, pero lo 
desechamos en aras de la acción conjunta. Una noche nos despertó el sonido 


19 


de las explosiones de diferentes granadas y de fusiles y ametralladoras en 
Santa Rosa, el ERP rompió unilateralmente el acuerdo y desde nuestro 
campamento provisional, escuchamos el combate, nos habíamos quedado 
como las novias de rancho, “vestidos y alborotados”. 

Por la mañana al replegarnos, después de subir la cuesta de 
“echoandrajos”, unos 50 combatientes casualmente, pasamos por un 
campamento del ERP, allí se encontraban algunos miembros de su 
comandancia general, entre ellos Joaquín Villalobos. Después de saludarnos, 
Chano Guevara miembro de la comandancia general de las FARN, 
espontáneamente le expresó a Villalobos el malestar que sentíamos, 
diciéndole, -¡A ver cuando nos dejas operar en tu haciendal. 

El ambiente se tensó, algunos combatientes del ERP se acomodaron 
sus fusiles, tomándolos de las empuñaduras, otros de sus jefes se acercaron. 
Entre los combatientes de las FARN hubo la misma actitud y después de unos 
segundos de tenso silencio, Villalobos, respondió en tono conciliador -Yo quiero 
decirte que no fue una decisión mía, fue una decisión colectiva, te pido que la 
comprendas. 

Con restos de malestar en ambas partes, acabamos de atravesar su 
campamento y continuamos hacia Morazán. 

Así, llegó julio, nos encontró en Usulután, en el frente de San Agustín- 
Tres Calles, una parte del frente Suroriental Francisco Sánchez, todavía con la 
ilusión de la acción conjunta sobre un BIRI, y con él llegó, el primer operativo 
estratégico dirigido por los yankees, “El Plan Conara”. 

Después de la guerra de Las Malvinas y de la actitud asumida en esta 
por el gobierno norteamericano, apoyando a los ingleses, el gobierno argentino 
retiró los asesores contrainsurgentes que tenía en El Salvador, por lo que la 
conducción de la guerra pasó a recaer totalmente en los asesores 
norteamericanos. 

Un día, cuya fecha no recuerdo, acabando de despertarnos, nos llegó el 
sonido de los primeros combates por el flanco de la carretera Litoral, hacia el 
rumbo de “La colonia”, más tarde se escuchó hacia el lado de San Agustín y 
después por “La Mora” y por “Tres Calles” y luego por otros lados. Aunque 
desde los primeros días nos tocó combatir a todos, los combates más intensos 
fueron con el ERP y el PRTC, sobretodo con los primeros. En el frente nos 
encontrábamos, cuatro de las cinco organizaciones del FMLN; las FPL, el ERP, 
EL PRTC y las FARN-AN. Según donde estaban los campamentos, fueron los 
flancos que nos tocó cubrir. 

Nosotros cubrimos el flanco que daba hacia San Marcos Lempa y una 
parte de la carretera Litoral, teníamos un campamento hacia el lado de “Los 
Castillo” y los otros en profundidad, también cubrimos una parte de la orilla del 
Río Lempa. Las FPL cubrió el flanco que daba hacia el pueblo de Berlín, las 
haciendas algodoneras, "Las Burras" y "Asicasa", que estaban por el rumbo de 
la carretera Panamericana y la mayoría de la margen que del Río Lempa había 
en ese frente. 

En el frente de San Agustín-Tres Calles, los combates eran más difíciles 
que en otros, pues el terreno era más desfavorable, la mayoría eran lomas y 
terrenos planos así como abundantes pastizales y sembrados de maíz y 
maicillo (sorgo). 

Los primeros días de ese operativo fueron de combates muy intensos y 
cruentos. De dar y recibir, de quitar posiciones hoy y perderlas mañana. Unos 
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300 combatientes de la Brigada Rafael Arce Zablah (BRAZ), del ERP, 
desplegaron toda su capacidad de fuego y maniobra, realizando cuantiosas 
bajas al enemigo. Fueron enfrentamientos con características de guerra 
regular, usando  lanzagranadas, cañones, morteros,  lanzacohetes, 
ametralladoras. Por su superioridad numérica, el enemigo fácilmente podía 
obtener nuevas y mayores concentraciones de fuerzas y contar con el apoyo 
de fuego de aviones y de helicópteros, pero a pesar de eso la guerrilla no 
cedía. En todo el frente eran entre 7 u 8 mil soldados contra unos 700 
guerrilleros. 

Paulatinamente, fuimos entrando en combate. Por todos los flancos 
avanzaron los soldados. FPL Y FARN presentamos combates con menos 
características regulares. Aguantábamos horas en las posiciones, combatiendo 
y nos replegábamos hacia otras nuevas, buscando golpear al enemigo durante 
sus movimientos. 

No sabíamos cuanto duraría el operativo, pero hasta ese momento de la 
guerra, los operativos de limpieza en los frentes de guerra duraban entre 3 y 10 
días. Desplegaban sus tropas en el terreno y pasaban peinando el área, 
quemando, destruyendo, asesinando a las personas que hallaban. 
Generalmente no volvían a pasar por un lugar donde ya habían pasado. 
Llevaban apoyo de artillería y de aviones bombarderos Dragón Fly A-37. Los 
helicópteros eran poco usados y cuando atacaban solo lo hacían con 
ametralladoras. 

En los operativos anteriores los habíamos enfrentado estableciendo 
líneas de fuego, las que manteníamos hasta por algunos días y luego nos 
replegábamos hacia nuevas posiciones en las que volvíamos a contenerlos. 
Los combatientes de las diferentes organizaciones establecían entre si una 
especie de competencia para ver quien aguantaba más tiempo las líneas de 
fuego. Combinábamos las líneas de fuego con las emboscadas, con los 
repliegues hacia la retaguardia enemiga, hacia lugares donde ya habían 
pasado o hacia lugares que se encontraban en la periferia del frente. Allí, 
escondidos entre cafetales o arbustos, guardando el secreto, sin comer o 
comiendo poco, pasábamos algunos días esperando que el operativo se 
retirara y cuando esto sucedía regresábamos, a las mismas posiciones o a 
otras nuevas. 

Estos movimientos de repliegue eran realizados tanto por los 
combatientes como por los compañeros de las estructuras de masas. Las 
masas no combatían. Durante los operativos su acción principal era replegarse, 
estar fuera del avance enemigo para no ser masacradas. Los hombres adultos 
que podían hacerlo, ayudaban a cargar los heridos, a esconderlos, a cargar 
cosas, a veces cuando había, a preparar comida. 

Refiriéndose a los primeros años de guerra, los Yankees burlonamente decían 
que el ejército Salvadoreño hacía la guerra en horas de oficina, de 7 de la 
mañana a 5 de la tarde y de lunes a viernes. 

Desde los primeros días de este operativo, unas 5 mil personas que 
constituían las masas insurgentes en ese frente de guerra se replegaron, 
quedando detrás de nuestras líneas de fuego y acercándose paulatinamente a 
la margen del Río Lempa, preparándose para un repliegue más lejano. 

Siempre fue una impresión especial ver pasar a las masas en su 
"guinda" (huida). La mayoría eran mujeres, niños y ancianos. Algunos hombres 
o mujeres, iban cargando hasta 3 niños, mientras otros más "grandecitos", 
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caminaban a su lado. Pasaban con su ropa rota, sucios, sudorosos, descalzos, 
o con pedazos de zapatos o huaraches. Cargando morrales, bolsas de 
diferentes materiales, mochilas, costales, redes, ollas, ánforas con agua, 
envoltorios de diversos y escasos contenidos. Lo que llevaban cargando podría 
ser los únicos bienes materiales que tuvieran al terminar el operativo. 

Los viejos y los adultos con entereza, tal vez enfermos, con el dolor y el 
cansancio a cuestas, sin quejarse. Algunos niños llorando, quizás con alguna 
enfermedad, otros temblando por las muy conocidas calenturas del paludismo. 
Sin medicamentos, con los remedios caseros que les daban los compañeros 
enfermeros de los hospitales de masas. 

Llevaban la comida que podían cargar y tener. Muchas veces reducida a 
sal y tortillas, de maíz o de maicillo (sorgo), o harina de los mismos 
ingredientes. Lo que pudiera durar varios días sin descomponerse. Para que 
tuvieran algo de comer, sobre todo los niños. 

Pasaban con su paso lento, cansado, resignados a soportar lo que fuera. 
Con su disposición de trascender ese tiempo turbulento, de vivir o morir, de 
resistir la guerra, ilusionados con heredarles a los más pequeños y queridos 
familiares, la paz en una patria justa, soñada colectivamente. 

Sabían que tras ellos venía la muerte, por tierra y por aire. Así lo habían 
vivido, estaba fresco en su recuerdo, eran recientes, los más de 70 niños, entre 
ellos tres recién nacidos, muertos en un operativo distinto, al destruir la 
aviación la lancha en que cruzaban el Lempa. O los restos encontrados al 
finalizar otro operativo, de varios niños amarrados "como chorizo", o los tirados 
al aire y ensartados en las bayonetas de los soldados, o las mujeres violadas 
antes de asesinarlas, incluso embarazadas. Despedazaban a todos, a 
cualquiera, con lujo de crueldad para que los demás, los que quedaban vivos, 
al hallarlos se horrorizaran, se desmoralizaran y se fueran. 

Iban en grupos de cientos o de miles. Llevaban en su cara una expresión 
de fatiga, tristeza, coraje, decisión, resignación, temor. Estaba en sus ojos la 
alegría de vernos, su cariño, su respeto, su esperanza, su confianza en 
nosotros, en los fusiles que empuñábamos. Nos miraban en silencio, con 
insistencia, hablándonos con los ojos, esa podía ser la última vez que se veían 
entre personas muy queridas. 

Cuando pasaban, cerca o entre nuestras posiciones de combate, todos 
nos parábamos a mirarlos, con tristeza, con respeto, con cariño, no importaba 
cuántas veces los hubiéramos visto así, siempre nos impresionaba. Ahí ¡ban 
los abuelos, los padres, los hijos, las esposas, las hermanas, de nuestros 
combatientes, los huérfanos de la guerra. Para muchos eran la razón principal 
de su heroísmo, de su decisión de vencer, de su alegría, de sus añoranzas en 
los campamentos y hasta de su disposición de aceptar la muerte. Ellos eran las 
trincheras de nuestra moral y de nuestros sentimientos. 

Del otro lado del río, en la margen de San Vicente, el batallón Pipil, 
traído del departamento de Santa Ana, trató de cerrar nuestro repliegue hacia 
ese lugar. Unidades de Vanguardia de las FPL (UVN), ubicadas en el volcán de 
Chichontepec, comenzaron y mantuvieron una labor de hostigamiento y 
búsqueda sobre ellos, lo que los obligó, después de varios combates, a 
retirarse hacia Zacatecoluca, dejándonos abierta esa posibilidad de retirada. 

Después de 15 días de combate el FMLN replegó las masas hacia la 
periferia del frente y hacia el otro lado del río. En nuestro caso unos cien 
combatientes y otros cien milicianos y compañeros de masas, como parte de 
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ese repliegue, fuimos enviados a recoger y trasladar hacia el frente un 
cargamento de pertrechos que se encontraba en la zona de Jucuarán, en la 
orilla del mar, dentro del mismo departamento de Usulután. 

El repliegue no fue conjunto, cada organización decidió cómo, cuando y 
adonde retiró a sus masas y a los combatientes que estaban con ellas. 

Al medio día, después de definir como se distribuía el mando del frente, 
de recibir instrucciones y de comer dos tortillas y sal, salimos de nuestro 
campamento rumbo a Jucuarán. Arnulfo era el jefe de nuestra unidad, Pancho 
y yo le apoyaríamos. Debíamos atravesar una parte del frente y de las 
posiciones enemigas. Aprovechando la luz del sol, rodeamos algunas 
posiciones del enemigo y nos acercamos a otras para observarlas y seguir 
avanzando con el amparo de la noche. Al mismo tiempo el resto de "nuestras" 
masas y combatientes, cruzaron el Lempa para replegarse hacia la otra 
margen del río. 

El punto más peligroso de nuestra ruta fue atravesar la carretera Litoral, 
donde tenían reflectores en diferentes puntos de ella, así como emboscadas y 
la patrullaban con vehículos. En silencio, con sigilo, con los fusiles listos, la 
cruzamos, con ello quedamos fuera del operativo. Seguimos cerca de algunos 
caseríos y por los terrenos, en esos días sin sembrar, de una hacienda 
algodonera. En el casco de esa hacienda y en algunas poblaciones cercanas 
había soldados. Las bengalas que tiraban al aire hacían que 
momentáneamente nos colocáramos pecho a tierra mientras se apagaban, 
después de eso continuábamos la marcha. 

Nos amaneció cerca de otra carretera, antes de atravesar el Río Grande. 
Forzando la marcha para evitar ser sorprendidos por los patrullajes enemigos, 
llegamos a la orilla del río. Colocamos dos escuadras de combatientes en una 
elevación dominante como seguridad y cruzamos. A las 10 de la mañana 
estábamos del otro lado, ahí era más seguro en caso de un enfrentamiento. 
Descansamos una hora en un caserío abandonado mientras cada uno de 
nosotros tomó el agua de un coco. 

Continuamos la marcha por montes y veredas y atravesamos algunos 
caseríos abandonados. Antes de anochecer llegamos a una ranchería 
habitada, ahí paramos una hora para comer unas tortillas. Había un campo de 
fútbol y algunos compañeros a pesar de las horas de camino, la desvelada y 
las ampollas en los pies, jugaron un partido con algunos habitantes de ese 
lugar. 

Continuamos la marcha y como a las 8 de la noche paramos a dormir, 
hacía 32 horas que habíamos salido del campamento y algunos ya 
necesitaban descansar. 

Descansamos toda la noche y por la mañana volvimos al camino. 
Llevábamos 2 enfermos con paludismo, lo que hizo más lenta la marcha. Cerca 
de las 5 de la tarde llegamos a un campamento de las FARN, donde 
devoramos dos tortillas y un caldo de carne de res. El único incidente fue que 
uno de los últimos compañeros que llegaron al campamento, traía el 
lanzagranadas M-79 y accidentalmente, quizás por el cansancio, al sentarse, lo 
disparó, pegando la granada a unos 10 metros de su salida, en unas matas de 
bambú, bajo las cuales estaban unos 20 compañeros comiendo, sin que 
estallara. Todo quedó en un buen susto. 

Dos días esperamos y al cabo de ellos, temprano por la mañana, 
caminamos cuesta abajo unas tres horas hasta cerca del mar, allí se nos 
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repartió a cada uno, la carga que llevaríamos. Eran cartuchos de 7,62 mm, 
para Fal y G-3 y de 5,56 mm, 4 morteros de 60 mm., 4 lanzacohetes RPG-2, 
granadas para los morteros y los lanzacohetes, granadas de mano y bloques 
de TNT. 

Al mediodía, cargando los nuevos pertrechos, comenzamos el lento 
camino de la cuesta arriba. Caminamos toda la tarde y como a las 8 de la 
noche llegamos a un campamento que las FAL-PCS, tenían en Jucuarán. 
Fueron muy hospitalarios, nos dieron algunas tortillas, las que tenían, que 
alcanzaron para que comiéramos la mitad de una, allí dormimos. 

Al día siguiente, mientras cocíamos maíz, descansábamos y 
preparábamos nuestro regreso, llegaron unos 150 combatientes y compañeros 
de masas del PRTC, con parte de su jefatura de frente, venían de San Agustín- 
Tres Calles. Nos dijeron que el operativo continuaba, que después de los 
combates que habían tenido se les agotaron los alimentos, siendo imposible 
abastecerse de las reservas que tenían en el frente, pues el enemigo tenía 
tomadas esas posiciones. Después de replegar a una parte de sus masas 
hacia otro lado, decidieron, que otra parte se replegara hacia Jucuarán, 
haciendo el vacío a la acción enemiga. 

Los utensilios de cocina y los granos existentes en el campamento de 
las FAL, fueron insuficientes, pero por lo menos comimos 2 tortillas y sal. En el 
curso del día llegó la información que algunas patrullas de soldados habían 
sido vistas por la ruta, que habíamos recorrido nosotros y los compañeros del 
PRTC. 

Esa noche, temprano, hubo una alerta en el campamento de la jefatura, 
circunstancialmente conjunta, al detectar un guardia que cuesta arriba, en 
dirección de nosotros se escuchaban pasos “como de botas”. Nos pusimos en 
alerta, ocupando posiciones para el combate, los primeros combatientes le 
marcaron el alto a los pasos, no hubo respuesta y escuchamos que seguían 
avanzando. Después de volver a darle unos 3 ó 4 gritos de alto, sin respuesta, 
un compañero de las FAL que estaba más próximo, abrió fuego con una 
escuadra de 9 mm.. Nosotros sacamos los seguros de nuestros fusiles y 
aguardamos tensos, esperando ver en el horizonte, las siluetas de los 
soldados. Con el resplandor de las estrellas vimos a unos 15 metros, el 
contorno de tres mulas y dos caballos que venían cargando costales de maíz, 
más atrás, rezagados, a unos 200 metros venían los dos compañeros que las 
venían arriando. 

A medio día habían salido a conseguir estos granos. El incidente nos 
permitió tomar café y platicar más con Ramón Suárez, jefe de las FAL en ese 
campamento. Siempre había tiempo para platicar las vivencias individuales y 
colectivas, recordar a los seres queridos y escuchar algo de música en una 
grabadora o con el tesoro invaluable, en esas condiciones, de una guitarra. 

Por la mañana llegaron noticias de que los soldados se encontraban 
cerca del caserío en que durante nuestra marcha, jugaron fútbol. Tomamos la 
decisión de iniciar el regreso con nuestra columna. Jucuarán era una base 
pequeña y la entrada de un operativo podía comprometer nuestra situación, 
además las posibilidades de alimentación eran limitadas, nuestras fuerzas iban 
cargadas y el cansancio, la escasez de comida y la situación creada por las 
diferentes características de este operativo hacía que hubiera malestar en 
algunos combatientes. 
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Dividimos la columna, Arnulfo se adelantó con 30 combatientes, los 
demás iríamos un poco más atrás llevando la carga de todos. El primer grupo 
exploraría y buscaría como pasar eludiendo la acción enemiga, irían sin carga 
para poder ser más ágiles en caso de enfrentamiento. A lo lejos observamos 
aviones y helicópteros que realizaban un ataque, el estruendo de las 
explosiones de las bombas llegó hasta nosotros. 

Comunicándonos por radio con los compañeros que iban explorando, 
poco a poco nos fuimos acercando hacia el punto del ataque. Fue donde se 
había jugado fútbol, como a las 3 de la tarde llegamos allí, encontramos 
algunas casas quemadas, humeantes, vacas, puercos y gallinas muertos, no 
quedaba un solo animal vivo. No hallamos a alguna persona, seguro que 
habían huido cuando llegaron los soldados. Colocamos guardias y nos 
quedamos unas 2 horas esperando que regresara la gente. No llegó nadie y 
decidimos continuar nuestra marcha. 

Al anochecer encontramos unos 100 combatientes del ERP que venían 
de San Agustín-Tres Calles, iban rumbo a Jucuarán. Paramos unos 30 minutos 
para saludarnos e intercambiar información con la jefatura de ellos. Ahí venían 
algunos de sus jefes del frente. También habían decidido replegarse mientras 
pasaba el esfuerzo más fuerte del operativo enemigo. 

A marchas forzadas, avanzamos toda la noche y casi al amanecer 
alcanzamos a cruzar la carretera Litoral. Nos quedamos escondidos en unas 
lomas bajas y barrancas poco profundas. Allí pasamos el día con la carretera a 
unos 400 metros hacia atrás y los soldados hacia delante. Desde donde 
estabamos vimos los vehículos que circulaban por la carretera, entre ellos 
camiones del ejército. Algunos helicópteros pasaron en vuelo rasante sobre 
nosotros. Uno de ellos descendió para abastecer a una unidad del ejército, 
como a unos 300 metros de nosotros. Una persona desconocida que vestía de 
civil nos halló y lo capturamos. Pasó con nosotros todo el día y anocheciendo, 
cuando decidimos continuar la marcha, lo dejamos ir. 

En el día comimos un pedazo de yuca cruda, unos combatientes 
avanzando a rastras (pecho a tierra), las desenterraron y las trajeron. 
Tomamos agua de una poza, a unos 2 metros de la cual estaba el esqueleto de 
un perro de pocos días de muerto. En la tierra había huellas de que desde los 
restos del animal había escurrido una sustancia grasosa, que cubría parte de la 
superficie del agua. En la mañana cuando vimos el agua aunque teníamos 
mucha sed la vimos con asco. Como a las 12 del día tomó agua el primero, 
unas dos horas después, habíamos secado la poza. Por la tarde y parte de la 
noche, algunos compañeros estuvieron vomitando. 

Caminamos toda la noche, rodeamos los posibles lugares de las posiciones 
enemigas tratando de ubicarnos en la periferia noreste del frente. Por la 
mañana nos ubicamos en una zona arbolada, con barrancas y cerca de las 
ruinas de una hacienda. Colocamos guardias y descansamos todo el día. 
Comimos algunos mangos. A mediodía una patrulla del ejército estuvo a unos 
50 metros de algunos compañeros que los observaron, listos a abrir fuego si 
nos descubrían. La disciplina y el silencio nos ayudaron a no ser descubiertos. 
El segundo día en ese lugar, decidimos que por la mañana siguiente 
enterraríamos una parte de nuestra carga, pues en caso de enfrentamiento, 
sería difícil garantizar que no se perdiera, sobretodo lo que llevaban 
compañeros y compañeras de masas. Algunas compañeras llevaban en su 
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cabeza, sin tomarlo con las manos, un envoltorio con algo de ropa, donde 
habían incluido granadas de los lanzacohetes y de los morteros. 

El tercer día como a la 8 de la mañana, cuando estabamos terminando 
de guardar el material que decidimos enterrar, escuchamos varias ráfagas de 
fusiles M-16, como a unos 150 metros de distancia. Una patrulla del ejército 
había sorprendido en el patio de una casa a unos combatientes que se habían 
acercado a esta, buscando tortillas para comer. 

Rápidamente dispusimos nuestras fuerzas para defendernos y 
replegarnos. Intercambiamos otros disparos y cuando esperábamos lo más 
recio del combate, en una loma y una barranca vecina se dio un fuerte 
enfrentamiento con otra unidad guerrillera que allí estaba. 

Por la noche sin que los sintiéramos ni nos sintieran, había llegado una 
columna de unos 100 combatientes del ERP. El combate ya no se dio con 
nosotros, solo tuvimos que cubrirnos del fuego de morteros. 

Nos replegamos barranca abajo. El combate cesó. Vinieron dos aviones 
A-37 y dos helicópteros Huey a bombardear y rafaguear el terreno. Caminamos 
todo el día cubriéndonos con el monte, esperando chocar con otras patrullas 
del ejército, pasamos algunos caseríos y antes de anochecer llegamos cerca 
de la carretera Litoral. La observamos y con las primeras sombras de la noche 
la cruzamos, dirigiéndonos hacia algunas bases de masas que el FMLN, tenía 
en la costa. 

Allí descansamos dos días y dejamos a algunos compañeros de masas 
que estaban enfermos o muy cansados. Cruzamos el Río Lempa hacia 
Zacatecoluca, continuamos hacia San Vicente, cerca de la margen del Río 
Lempa. Allí nos reunimos con otros compañeros combatientes y de la jefatura 
del frente. Enterramos los pertrechos dimos nuestros informe, hicimos balance, 
descansamos y unos 4 días después, volvimos a cruzar el Río Lempa para 
volver a establecernos en el Frente de San Agustín-Tres Calles. 

El operativo continuaba, ahora en las radios y en los periódicos le hacían 
propaganda como “Bienestar para Usulután”. El departamento de Usulután 
tenía tierras muy fértiles y por su producción agrícola era considerado el 
granero del país. Parte del operativo era un plan económico en el que 
consideraban obtener una gran producción agrícola. 

Lo extendieron hacia el Volcán de Chichontepec, con el lema “Bienestar 
para San Vicente”. Su idea de la paz y el bienestar era la de la 
contrainsurgencia. La paz de los panteones, de la opresión y el bienestar para 
unos cuantos, a costa de la miseria y la falta de libertades de la mayoría. 
También en San Vicente, el FMLN seguía resistiendo y haciendo bajas. 

Poco a poco las masas y combatientes del FMLN regresaron a San 
Agustín-Tres Calles. Estabamos en una situación diferente a lo acostumbrado. 
El frente de guerra, siempre había sido nuestro frente, de todo el FMLN, de las 
masas y combatientes y ahora lo teníamos que compartir con el enemigo. 
Nuestras posiciones se ubicaron más cercanas al Río Lempa. 

Había disminuido la presencia enemiga pero se mantenían en el frente 
un Batallón de elite, El Atonal y un batallón regional. Más o menos unos 2 mil 
soldados, apoyados por unidades de artillería, además de los aviones y 
helicópteros que llegaban cuando los necesitaban. El ejército gubernamental se 
movía en una parte del frente, en la parte más cercana al pueblo de San 
Agustín, a la carretera Litoral y a la carretera que desde la Litoral iba a San 
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Agustín. Existía un área intermedia en donde se movían nuestros patrullajes y 
los de ellos, ahí en cualquier momento se podían dar enfrentamientos. 

Era un cambio importante en el comportamiento táctico del enemigo, 
ahora establecían una base de patrullas en la cual se quedaba una compañía y 
el resto de sus fuerzas las dividían en unidades de un máximo de hasta 70 
soldados, que buscaban controlar el terreno rastrillándolo constantemente, 
quedándose por la noche en diferentes lugares, colocando emboscadas en 
distintos sitios. Si establecían combate contra alguna unidad guerrillera y no 
podían aniquilarla, debían tratar de “fijarla al terreno”, evitar que se fueran, para 
que llegaran otras patrullas y la fuerza aérea a ayudarles y poder así aniquilar. 
Contaban con buena comunicación y una mayor capacidad de fuego. 

Unas avionetas dejaron caer una gran cantidad de volantes llamando a 
la deserción a los combatientes y ofreciendo cierta cantidad de dinero al que se 
desertara llevándose un arma. Según el arma era el monto que se ofrecía, 
pagaban más por un cañón o una ametralladora que por un fusil. Algunas 
cantidades eran irrisorias, comparado con lo que valía un arma, pero en la 
miseria de la gente podían llamar la atención de algunos. Pusieron precio a las 
cabezas de diferentes jefes guerrilleros. Algunos guerrilleros resultaron ser 
agentes infiltrados del enemigo. Empezaron a tratar de accionar con fuerzas 
especiales como las Patrullas de Reconocimiento de Alcance Largo (PRAL). 
Realizaron algunas incursiones nocturnas, sin éxito, sobre posiciones nuestras, 
usando fuerzas especiales o unidades del batallón elite. Los helicópteros 
realizaron algunos ataques nocturnos y empezó a ser más frecuente su uso en 
el día. 

Diario había que estar ubicando el alcance y dirección de las patrullas 
enemigas. Se hicieron frecuentes los enfrentamientos con el enemigo, muchos 
fueron breves. Nuestras unidades aprendieron a moverse mejor entre ellos, a 
detectarlos, a eludir su acción, a seguirlos. El rastreo de las comunicaciones 
enemigas fue un elemento importante que nos permitió conocerlos y 
enfrentarlos mejor. A muchos combatientes les molestaba la idea de tener que 
compartir el frente con el enemigo, era una espina que se la querían sacar. 

Una importante cantidad de nuestras cosechas y algunos caseríos de las 
masas quedaron en el área controlada por el enemigo. Construyeron o 
¿rehicieron? una carretera de terracería que comunicaba el frente con el 
pueblo de San Agustín, empezaron a sembrar en la periferia y llevaron 
población afín a ellos para comenzar a repoblar en aquellos lugares de donde 
habían desalojado a nuestros compañeros. 

Unos compañeros de masas se desmoralizaron y abandonaron el frente. 
Se fueron hacia las bases que el FMLN tenía en la costa. Esto melló la moral 
de algunos combatientes. 

El plan enemigo de repoblación solo duró una semana. La gente que 
ellos llevaron, una 300 personas, eran el primer grupo, después llegarían otros, 
fueron ubicadas por el rumbo de los Castillo, vivían muy tensos y eran 
constantemente cuidados por los soldados. Un combate circunstancial propició 
su salida. 

Cinco compañeros, tres de masas y dos combatientes, “mal” 
aconsejados por el hambre, fueron una mañana, hasta cerca de donde estaba 
la repoblación del enemigo, a buscar plátanos y guineos en las huertas que ahí 
habían quedado. Dos de ellos, armados con un fusil mecánico y un M-16, 
fueron detectados, los soldados trataron de capturarlos, los compañeros 
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empujados por el susto y su bravura dispararon y corrieron. Otros dos 
compañeros, desarmados, que inicialmente no habían sido vistos y que 
estaban en la retaguardia de los soldados, al percatarse de la presencia 
enemiga, también corrieron, hicieron mucho ruido con los costales en que 
llevaban las frutas, los que en la huida, se enredaban en la vegetación. El 
quinto compañero mas decidido y audaz, al oír los disparos, aunque no veía a 
los soldados desde donde estaba, abrió fuego sobre ellos. Todo esto fue 
interpretado como que los guerrilleros estaban realizando un fuerte ataque y 
maniobraban en el terreno, queriendo envolver a los soldados para aniquilarlos 
y recuperar esa porción de territorio. 

El miedo produjo en los soldados una reacción en cadena que dio la 
impresión de que había un combate de grandes proporciones. Conforme unos 
soldados se asustaban y disparaban con todas las armas que tenían a su 
alcance, otros también se ponían nerviosos y comenzaban a disparar y esto 
ponía nerviosos a otros y otros. Más de 100 soldados, cerca de una hora, 
usaron fusiles, ametralladoras, lanzagranadas, morteros y cañones y llegaron 
otras patrullas y hasta dos aviones y un helicóptero para apoyarlos. 

Como a las dos de la tarde empezaron a irse los primeros del proyecto 

de repoblación, a las cinco de la tarde ya no quedaba ninguno, unos se fueron 
diciendo: -Esto está perro, no volvemos a regresar. Ya no vino nadie. 
Además de la acción de las unidades guerrilleras del FMLN, los soldados 
tuvieron que enfrentarse a las incomodidades de la temporada de lluvias, a las 
nubes de zancudos que en ese lugar existían y a un irregular abastecimiento y 
poco a poco se fueron desmoralizando. 

A fines de agosto las FPL aniquiló a una patrulla del Atonal, que en el 
día realizó una incursión mas profunda hacia el área que controlábamos. El jefe 
de la patrulla enemiga, al parecer su mejor jefe táctico en ese batallón, y que 
era conocido como Tico, murió. Fue un combate intenso que duró como unas 
dos horas. Los soldados tuvieron más de 30 muertos y los compañeros como 
unas quince bajas, entre muertos y heridos. En la intersección de las 
comunicaciones enemigas, escuchamos a unos coroneles, los mismos que 
unas dos horas antes cantaban anticipadamente su victoria, lloraban diciendo: - 
Tico, Tico, Tico, Tico, respóndeme, por favor, Tico respóndeme. 

Nosotros estuvimos cerca del combate, como a unos 15 minutos 
caminando, cubrimos unas lomas por si el enemigo quería maniobrar por ahí. 

A fines de agosto, las FARN estructuró con las unidades de Morazán y 
Usulután la columna Sergio Hernández. Unos 160 combatientes repartidos 
entre las unidades de servicio y las de combate. Su primera acción fue atacar, 
con unos 150 combatientes, tres posiciones que tenía el batallón Atonal en un 
lugar conocido como El Carmen, dentro del frente. 

El esfuerzo principal fue aniquilar una sección, entre 30 a 35 soldados, 
fijando otras dos posiciones que flanqueaban a esta y que se encontraban 
ubicadas en dos lomas cercanas. Las tres posiciones formaban parte del 
cinturón de seguridad de una compañía reforzada del batallón Atonal, unos 200 
soldados. En ese momento del operativo, era su posición más fuerte. El plan 
contempló la colocación de emboscadas en otros puntos del terreno, para 
atacar a las patrullas que pudieran acudir como refuerzos. Para el ataque a la 
posición principal, nos planteamos el asalto a esta, y la colocación de un cerco 
secreto, en donde esperábamos capturar o aniquilar a los soldados que 
huyeran. 
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El día del ataque, durante nuestro acercamiento cayó un fuerte 
aguacero, que nos ayudó a aproximarnos mejor. A pesar de que por el lodo nos 
resbalábamos y caíamos constantemente, los soldados no nos detectaron, el 
ruido de la lluvia encubrió nuestro acercamiento. El combate duró una media 
hora y fue intenso. Tomamos la posición principal, fijamos una de las 
posiciones laterales y desalojamos la otra. El cerco secreto no funcionó pues el 
compañero que sirvió de guía se asustó y se llevó a los combatientes hacia 
otro lado, escapando por ahí la mayoría de los soldados. Hicimos unas 10 
bajas, recuperamos 7 mochilas, un cañón de 90 mm. 6 granadas para el cañón 
y tres fusiles, tuvimos un muerto. Nos retiramos bajo un intenso fuego de 
morteros y al amanecer desde una loma cercana, asistimos al espectáculo de 
la recuperación de sus posiciones, por parte de unos 500 soldados del Batallón 
Atonal, que desplegaron su capacidad de fuego y maniobra para “aniquilar” a 
los guerrilleros que pensaban encontrar allí. 

Esta acción y la de las FPL contra la patrulla de Tico, influyeron 
importantemente en la desmoralización de los soldados que se encontraban en 
el operativo. Al mismo tiempo, los primeros días de septiembre, el ERP atacó el 
cuartel de la tercera brigada, en San Miguel. Todo esto nos fue dando un 
panorama en el que podíamos actuar mejor y terminar de derrotar el plan 
Conara. 

Entonces se tomó la decisión de actuar contra el operativo operando en 

la periferia del frente, atacando posiciones enemigas que se encontraban en 
los pueblos, valoramos que para estar en el frente debían haber debilitado la 
seguridad en estos lugares y que se les podía presionar de esa manera para 
que volvieran a cuidarlos. 
Realizamos con la Columna Sergio Hernández, ataques a las posiciones 
enemigas que estaban ubicadas en la subestación eléctrica de Villa El Triunfo, 
y los pueblos de Alegría y Ozatlán. En el último lugar también se atacó una 
sección de soldados que resguardaba una subestación eléctrica, todo en el 
departamento de Usulután. Esto también fue parte de una campaña de 
sabotaje a la energía eléctrica, decretada por el FMLN. 

En la subestación eléctrica de la Villa El Triunfo, había unos 30 
soldados, cuando estudiamos el objetivo ubicamos que era una unidad 
perteneciente a las fuerzas de la Brigada de Usulután, pero después de realizar 
el ataque nos dimos cuenta que los habían cambiado y eran del Batallón 
Atlacátl. Durante el ataque los compañeros le gritaban a los soldados; -rendíte 
soldadito. y del lado de los soldados se oían voces airadas que contestaban: 
-No jodás cerote, aquí están peleando con el meritito Atlacátl. A lo que nuestros 
combatientes respondían con carcajadas y... 

-no jodás cerote, si bien sabemos que son soldaditos de la 5? brigada. 

Hasta que terminó el combate, al ver uniformes, equipos e identificaciones de 
los muertos se les creyó que eran del Atlacátl. Fue un ataque nocturno que 
duró como unas seis horas. 

Tomamos la subestación, se destruyeron los transformadores, se 
realizaron unas 10 bajas y se recuperaron 3 fusiles. Tuvimos dos muertos. Se 
mandó el parte de guerra a la Radio Venceremos, no lo pasaron y tres días 
después hubo un parte de guerra donde se decía que el ERP había atacado y 
destruido esa subestación. 

En Alegría, al amanecer, atacamos a los paramilitares que allí se 
encontraban. En unas dos horas de combate tomamos sus posiciones. 
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Recuperamos como unos 15 fusiles, hicimos tres prisioneros y unas 5 bajas, 
los demás huyeron. Tuvimos un herido. 

El ataque a las posiciones enemigas de Ozatlán se realizó como parte 
de una acción conjunta que realizaría el FMLN, en la que participaban varias 
fuerzas, la nuestra era la acción más pequeña, estaban planificadas otras dos 
acciones de mayor envergadura. Una no se realizó y la otra tuvo resultados 
limitados, la última fue en la carretera Panamericana por parte de fuerzas de 
las FPL. Combatieron, pero no pudieron realizar muchas bajas a unos 500 
soldados que llegaron de refuerzo y se retiraron bajo un intenso fuego de 
aviones y morteros. Ese día llegó a El Salvador un importante funcionario del 
gobierno norteamericano, venía a evaluar los resultados de la 
contrainsurgencia. 

En Ozatlán, atacamos las posiciones de unos 30 a 35 soldados que 
cuidaban la subestación eléctrica, en las afueras del pueblo y las de la 
comandancia que unos 20 paramilitares tenían en el pueblo. Iniciamos el 
Ataque al amanecer y a las 9 de la mañana, las dos posiciones habían sido 
aniquiladas. Recuperamos más de 40 fusiles, un radio PRC-77 y abundantes 
cartuchos, capturamos 10 soldados y unos 8 paramilitares. Los paramilitares 
los entregamos a la población y los soldados nos los llevamos hacia el frente 
de guerra. 

Por una carretera que va hacia el pueblo avanzaron unos 300 soldados. 
Detuvieron su avance como a unos 600 metros de la entrada del pueblo, 30 
compañeros que estaban en una emboscada de contención a unos 400 metros 
de ellos, los estuvieron observando, esperando que continuaran avanzando 
para emboscarlos. No continuaron, ahí permanecieron como unas tres horas 
sin avanzar y una avioneta de observación O2, sobrevoló el pueblo y la 
carretera. Mientras esperábamos la acción de nuestra contención, 
descansamos, comimos y realizamos un mitin en el pueblo. Nos retiramos al 
medio día, antes de ello se le ordenó a los combatientes de la contención que 
aunque estaban lejos los soldados, les hicieran unos disparos. Unos 6 
combatientes les abrieron fuego, con los binoculares se les vio correr y 
replegarse. Eran soldados del Batallón Atonal, ese día dieron por concluido el 
operativo “plan Conara” y los mandaron a combatirnos. Estaban muy 
desmoralizados. 

Nos retiramos sin problemas hacia el pueblo de San Francisco Javier, en 
la periferia del frente, ahí dormimos, cenamos y telefónicamente dimos una 
entrevista a unos periodistas. La información de la salida del ejército y el 
conocimiento de la situación operativa nos permitió dormir en ese lugar, 
conviviendo con la población. Al día siguiente después de desayunar 
continuamos nuestra marcha hacia el frente, sin cansancio, sin malestar, con la 
alegría del triunfo no solo el de las acciones militares realizadas por nuestra 
fuerza, sino sobretodo, el colectivo, el del FMLN, la derrota del Plan Conara. En 
el camino solo paramos en “La Quesera”, dentro del frente de guerra, para 
mostrar las armas recuperadas a compañeros de masas de las FPL que nos 
pidieron verlas. 

El plan Conara marcó un nuevo momento en la forma de impulsar los 
planes contrainsurgentes. Poco a poco vinieron apareciendo, otros elementos 
como, una presión permanente sobre los frentes de guerra, el uso más 
intensivo de los helicópteros tanto para atacar como para realizar desembarcos 
helitransportados, el uso mas frecuente de fuerzas especiales, nuevas metas 
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de crecimiento en el ejército y una mayor capacidad de fuego, entre otras 
expresiones. 

Pronto impulsarían otros operativos y su plan político en el cual 
participaba Napoleón Duarte, un político “progresista” que había contado con 
respaldo popular y que después de haber sido objeto de un fraude electoral fue 
expulsado de El Salvador. Con esto traían todo un paquete de medidas 
económicas y políticas, con la finalidad de evitar un triunfo de las fuerzas 
populares. 


Con planteamientos parecidos a los del Conara, pero más afinados por 
la experiencia, los norteamericanos, en 1984-85 y 1986, realizaron los 
operativos Torola IV y Fénix, sin lograr sus objetivos. 

Para nosotros, los combatientes, significó adaptarnos a las nuevas 
condiciones y seguir luchando, pronto aprendimos a pelear en esas nuevas 
condiciones. 


Octubre, 1983 
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¿Y la religión? 


A mi, un sacerdote fue el que me incorporó a la lucha, cuando me 
acuerdo de esto me da mucha risa. Yo era como muchos católicos, entre 
apático a la política y reaccionario. Creía que luchar era malo y que los 
guerrilleros eran seguidores del diablo. Oía de los subversivos, que así era 
como más se le decía a los compas, y pensaba o le decía a otros, cosas malas 
de ellos, no me constaban, pero las había escuchado a otros y las repetía. 

Un día me invitaron a un retiro espiritual, fui con mucho gusto, pensando 
que íbamos a ver temas sobre la religión. Nos juntamos un grupo como de 
veinte, hombres y mujeres, de diferentes edades. El primer día llegó el padre 
Luis, nos saludó y después de platicar un poco, empezó a pasearse en frente 
de nosotros, mirándonos sin decir nada, de repente señaló a uno de los que ahí 
estaban y le dijo: 

-Tú eres un subversivo. Aquel al que el padre le dijo eso, 
inmediatamente respondió medio desconcertado y encachinvado, diciendo. 

-No, yo no soy un subversivo. 

El padre lo siguió mirando y le dijo de nuevo. 

-Si, tu eres un subversivo. 

-¡No! Volvió a responder “el acusado”. 

El padre siguió caminando al frente de nosotros, dando vueltas y 
mirándonos, señaló a otro y le dijo lo mismo, también ese respondió molesto, 

-¡No! 

Luego me dijo a mí y a otros, uno por uno y todos respondimos muy 
encachinvados ¡No, no somos subversivos! Y es que en ese tiempo, para 
algunos de nosotros, la palabra subversivos, era ofensiva. 

Entonces el padre, fue diciendo -Tú no estás de acuerdo con la injusticia, 
¿verdad? Dirigiéndose a uno de nosotros. 

-Tú no quieres que asesinen a la gente, por sus ideas políticas, 
¿verdad? Le dijo a otro. 

Y a otro y otro. 

-Tu quieres que cualquier persona tenga la oportunidad de trabajar, 
¿verdad? 

-Tú quieres que los niños no se mueran por la pobreza, ¿verdad? 

Y a cada frase que decía seguía una pausa mientras nos observaba y 
nos hacía otras preguntas sobre la situación social, económica y política del 
país. Fue agregando nuevos cuestionamientos, se generó una discusión entre 
nosotros y con él. Al final del día concluimos que no estabamos de acuerdo con 
la situación en que vivíamos, que había que cambiar las cosas, y que eso era 
subvertir el orden existente. Nos dimos cuenta que ser subversivos no era malo 
y empezamos a sentir respeto por los subversivos. 

Vimos más cosas en ese retiro, duró tres días, pero eso marcó mi vida. 
Poco a poco me fui interesando en la participación política. Hasta que llegué a 
la militancia en una organización guerrillera. Dentro de esto hubo otros hechos 
que me ayudaron a decidirme más, como el asesinato del padre Rutilio Grande 
o el de Monseñor Romero. Eso no solo me entristeció, sino que me llenó de 
mucho coraje. 

Como a muchos, hubo cosas que al principio me costaron trabajo, pero 
con el tiempo las he ido aprendiendo y entendiendo, por ejemplo usar las 
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armas cuando eres cristiano y lo sientes de corazón. Algunas veces escuché a 
unos evangélicos decir que el guerrillero trae el fusil y que traer el fusil es traer 
el diablo, pero en las escrituras aprendí argumentos para responderles, como 
aquello que dice que Cristo cuando están en el huerto de los olivos, manda a 
los apóstoles a comprar espadas, si hubiera sido en este tiempo, seguro que 
los hubiera mandado a comprar fusiles, puros AK-47. 

También me ayudó en esto encontrar sacerdotes incorporados a la lucha 
como los padres Miguel y Ricardo Poncel en Morazán. Y algunos compañeros 
de las FPL que fueron sacerdotes antes de la guerra o que abandonaron el 
seminario para luchar, algunos hasta con grado de comandantes en su 
organización. También hay mujeres que dejaron los hábitos y unas hasta con 
ellos participaron. Con su decisión, su alegría, su cariño. Yo siento mucho 
respeto por ellos y ellas. 

Y aquí estamos revueltos los que creemos en dios y los que no creen y 
de los dos lados hay gente muy valiosa y gente que tiene sus cosas negativas. 
Mire, hay compas que dicen que creen, pero no se portan como deberían y hay 
otros que no creen en dios, que se portan como cristianos ejemplares, por su 
respeto y cariño al prójimo, por su decisión de ofrendar su vida si es necesario, 
en beneficio de los demás. 

Yo admiro mucho al ateo consecuente que respeta la creencia de los 
demás, que no se la pasa tratando de convencernos de que dios no existe. Y 
critico mucho al que dice que cree en dios pero está lleno de egoísmo, que a 
pesar de que está luchando no es solidario con sus semejantes, y es soberbio, 
no respeta a las compañeras, a todas quiere “echarle su polvito”, es flojo y solo 
se la pasa buscando como sobrevivir, lejecitos de los combates, eso si, lo más 
cómodo posible, sin arriesgarse nada, sin comprometerse. 

También hay los que dicen que no creen en dios, pero cuando los 
combates se ponen perros, ahí andan buscando que dios los ayude, rezan, se 
encomiendan, a esos dan ganas de decirles, -¿qué pasó cerote, no que muy 
ácido? ¡Ahorita si andas creyendo, verdad hijoeputa! 

Me agradan mucho aquellos compas que creyentes o no, después de un 
combate que estuvo muy perro, y del cual salieron vivos de puro milagro, se 
acercan y con alegría y hasta placer, me dicen - ¿verdad que dios es compa?. 

La mayoría de los incorporados a la lucha, eramos católicos pero 
también los hubo evangélicos, mas escasos, pero los hubo. En algunos lugares 
los más reaccionarios eran precisamente los evangélicos, no quiere decir que 
entre los católicos no los había, pero eran menos. Esto quizás se debe a la 
mayor injerencia de los Yankees entre los evangélicos, hasta Biblias han 
venido a regalar o tirar a los frentes de guerra. Están muy bonitas, se ve que 
son caras, son de tamaño pequeño, a lo mejor para que podamos llevarlas en 
las mochilas, pero están modificadas, le han quitado pedazos que nos ayudan 
a pensar en la lucha. Sus hojas son de un papel muy fino, que acabó siendo la 
envoltura del tabaco de muchos cigarros. 

El compañero jefe de mi batallón, antes de la guerra era catequista. A 
veces, cuando nos ponemos a platicar le he llegado a preguntar de su 
participación en la iglesia y de la lucha, me ha dicho que cuando andaba en la 
iglesia nunca pensó ser guerrillero y menos jefe de un batallón, que si en aquel 
tiempo le hubieran preguntado, él habría dicho tajantemente, que no quería ser 
jefe militar. A mi me parece que es un buen jefe militar. 
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Hasta en nuestras actividades culturales aparece la religión, aunque a 
veces un poco diferente, quizás porque este tiempo de guerra todo lo va 
salpicando de su color. Así tenemos hoy un padre nuestro guerrillero, que lo 
hicieron unos compas el día que presentaron una obra de teatro, pero que a 
algunos nos ha gustado mucho y dice más o menos así: 


Padre nuestro que estás en las barricadas 
en las trincheras 

y en los frentes de guerra, 

santificado sea tu fusil. 

Venga a nos la lucha. 

Hágase señor, 

la voluntad del pueblo 

hoy en los frentes de guerra 

y mañana en todo el país. 

El combate nuestro de cada día 
dánoslo hoy 

no nos dejes caer en cobardía 

y afina nuestro odio y nuestra puntería 
para que no perdonemos a la injusticia 
¡Amén!. 


Pues mire compa, el que quiera luchar por el pueblo lo va hacer, con 
religión o sin religión, usando el fusil o no, lo que hace que luche o no, son sus 
sentimientos. Esos que dicen que por su religión no pueden luchar, nomás se 
hacen los bayuncos, tal vez con eso quieren esconder que tienen miedo o que 
están luchando, pero del otro lado. 


Diciembre, 1983 
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NAVIDAD 


El 24 de diciembre vino la muerte a volar sobre nuestras cabezas. ¡Jo, 
Jo, Jo!, ¡Jo, Jo, Jo!, tres Santa Claus, con alas camuflageadas, pasaban una y 
otra vez en vuelo rasante, picando y después elevándose mientras giraban 
sobre su propio eje para evadir el fuego antiaéreo que desde las 
ametralladoras y fusiles guerrilleros le hicimos. Estaba anocheciendo y casi no 
los veíamos. De los que pasaron más cerca alcanzamos a ver su silueta, 
mientras escuchábamos el ya muy conocido sonido de los motores de los 
aviones Drágon Fly A-37, con el aceleramiento de sus máquinas cuando 
“picaban” su vuelo, para dejar caer sus bombas. 

Una y otra vez, pasaron aquí y allá, con su sonido creciente al 
acercarse, pasando sobre nuestras cabezas, que después se alejaba cuando 
se elevaban y se quedaban unos minutos sobrevolando sobre el área de 
bombardeo. Uno a uno picaron y dejaron caer sus bombas mientras los otros 
dos sobrevolaban esperando su turno para descargar. 

Repartieron generosamente sus regalos navideños, bombas de 100 kilos 
por aquí, rockets por allá y abundantes ráfagas de ametralladoras para 
“consolar” a los que no alcanzaron bombas. Lo importante era que nadie se 
quedara sin su presente navideño. Regalos nuevecitos de manufactura 
norteamericana, no fayuqueados, legales. Amorosamente escogidos y 
depositados, sin entrar por la chimenea, sin cantar los villancicos. 

La noche se coloreó. En el frente no había árboles de navidad, ni 
nacimientos, muchos niños y algunos adultos ni siquiera los conocían, 
existieron antes de la guerra, o les habían hablado de ellos, con sus figuras, 
sus estrellas, con muchas luces. Ahora era posible ver que la noche del 24 de 
diciembre caían luces del cielo y se iluminaban, barrancas, caseríos, lomas, 
sembrados. Las balas trazadoras, con su efecto luminoso, y el resplandor de 
las explosiones e incendios rompieron la oscuridad. 

¡Jo, Jo, Jo!, ¡Jo, Jo, Jo!, ¡Feliz Navidad!, ¡Feliz Navidad!, población civil 
de Guazapa, ¡Jo, Jo, Jo!, ¡Jo, Jo, Jo! ¡Feliz Navidad niños, ancianos y mujeres 
de Guazapa!, ¡Jo, Jo, Jo!, Jo, Jo, Jo! Las explosiones y los incendios se 
sucedieron unos tras otros, entre las casas, los cañales, las milpas y siembras 
de maicillo pizcado o sin pizcar. La gente corrió a protegerse en las barrancas, 
entre las piedras o en los refugios antiaéreos. 

El seco sonido de las explosiones retumbando entre las pocas barrancas 
de la zona baja, apagó por un momento el bullicio de niños y adultos que se 
preparaban para la fiesta de esa noche. 

Unos 100 niños que se encontraban en las semidestruídas aulas de lo 
que había sido la escuela del cantón San Antonio, festejando la Navidad con 
catequistas de la teología de la liberación, también corrieron a los refugios 
antiaéreos. Las bombas cayeron en los patios de la escuela y en sus 
alrededores, hicieron temblar las paredes de los refugios, los que a ratos 
pareció que se derrumbaban. 

¡Jo, Jo, Jo!, ¡Jo, Jo, Jo!, repitieron los Santa Claus, mientras que 
agotaban sus regalos, dieron otras vueltas, la noche los ocultó. Por el ruido de 
sus motores supimos que volaban a mayor altura, observando su obra, mirando 
los múltiples incendios que habían provocado allá abajo. Imaginándose la gran 
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cantidad de muertos y heridos que le habían hecho a “los comunistas”. 
Sintiéndose satisfechos. 

Los Santa Claus no se fueron hacia el polo Norte, se dirigieron hacia 
San Salvador, bajaron de sus aviones en el aeropuerto de ilopango. Dieron su 
parte y recibieron las felicitaciones de sus jefes. Dos guardaespaldas corrieron 
inmediatamente a proteger a cada uno de ellos, los acompañaron a sus casas 
donde los esperaban sus hijos, sus esposas, sus padres y hermanos, para 
estar juntos, para abrir los regalos amontonados junto al árbol lleno de luces, 
para partir el pavo, para ir a dar gracias en la misa de esa noche. Se sintieron 
embargados por “el espíritu navideño” y eso los hacía “derrochar amor”. 

Allá en Guazapa, la gente salió de los refugios y de las barrancas, poco 
a poco los fuegos de los fogones de las casas se fueron prendiendo. A lo lejos 
se escuchó a un conjunto iniciar un baile. Dos médicos realizaron una 
operación de urgencia a una anciana de 70 años que tenía la esquirla de una 
bomba en el abdomen. Los niños terminaron su fiesta. 

Un pequeño se acercó a su padre a preguntarle, -Papá quién es Santa 
Claus. 

El sonrió y le dijo -Mira es un viejo bayunco, gordo, gringo, que se ríe 
como lunático, y que dicen que en navidad pasa repartiendo regalos, pero por 
aquí nunca ha venido. 

Por la mañana del día siguiente, mientras los niños jugaban en los hoyos 
que habían hecho las bombas, un sacerdote, en su mensaje navideño por 
radio, dijo que la guerrilla no respetaba las tradiciones religiosas de los 
salvadoreños. 


Diciembre, 1983. 
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LA MARCHA. 


Otra vez a reiniciar la marcha. A las cuatro de la mañana pasaron 
levantándonos, unos más lentos que otros empezamos a incorporarnos. En 
unos 5 minutos estuvimos formados, listos para salir. Se mandó a retirar los 
guardias y todavía adormilados, volvimos a tomar el camino, hacía unas dos 
horas que habíamos parado a descansar, mientras una unidad exploraba por 
donde pasaríamos. 

Con lo que quedaba de oscuridad debíamos atravesar una carretera que 
estaba a una media hora de camino y después con paso rápido subir un cerro 
donde nos esconderíamos para pasar parte del día, seguir descansando y 
después por la tarde, si la información operativa era favorable, volver a 
continuar hacia nuestro destino. 

En la carretera no hubo contratiempos, rápidamente la cruzamos. La 
lámpara de los pobres, en cuarto menguante, nos alumbró desde lo alto. 
Dejamos dos cerros pequeños atrás y paramos en la cima de otro, más alto, 
distribuyéndonos por escuadras y pelotones entre el monte. Mientras nos 
disponíamos a dormir, recostados en la hierba, asistimos al bello espectáculo 
que nos brindaban el sol y la luna, uno llegando, la otra despidiéndose. 

Llevábamos seis días caminando, subiendo y bajando cerros, rodeando 
caseríos que considerábamos peligrosos, procurando que no nos vieran, 
atravesando por aquellos en los que podíamos proveernos de algunos 
alimentos, obtener información necesaria o buscar un guía. A veces parábamos 
unos minutos, los comisarios políticos aprovechaban para platicar con la gente 
que se acercaba, le explicaban las causas y objetivos de nuestra lucha. Otros 
tomaban agua o conseguían algún alimento, los más jóvenes buscaban platicar 
con las muchachas. 

Algunos de los que se acercaban, tanto hombres como mujeres, veían 
con extrañeza y simpatía a las compañeras que nos acompañaban, sobre todo 
a las que eran combatientes, les llamaba la atención verlas con su fusil y su 
mochila, con las huellas del camino en la cara y la ropa, cansadas, sudorosas, 
sonrientes. Las mujeres mayores, con actitud maternal se acercaban a las más 
jóvenes y platicaban con ellas o les regalaban agua, frutas, tortillas o alguna 
otra cosa de comer. 

Uno a uno los turnos de guardia se fueron sucediendo. Pasado el medio 
día empezamos a despertar, algunos buscando agua, otros comida o quizás 
porque el calor ya no los dejaba descansar igual. No faltaba quien se extasiaba 
mirando el paisaje de cerros, caseríos, lomas, tierras de labor, algún arroyo y 
las escasas nubes. Todo matizado con los distintos tonos de verde y los 
colores beige y café que la sequía de mayo brindaba. 

A las cuatro de la tarde nos avisaron, en media hora continuaremos la 
marcha. Otra vez al camino, con las ampollas acumuladas, con los pies 
agrietados, con el cansancio de los días de marcha, algunos con el de la 
guerra. Una ligera lluvia, de las tempraneras, que amorosamente, como 
presente para la tierra sedienta trae mayo, llegó refrescante. Durante unos 15 
minutos nos empapó de alegría vivificadora. Nadie se cubrió, todos queríamos 
mojarnos, sentir sobre la cara el golpe del agua y el escaso viento, dentro de 
unos meses, después de mojarnos a diario, dormir con los zapatos y el 
pantalón húmedos, con los pies macerados, sería al revés, pocos o nadie 
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querrían mojarse. Añoraríamos los días en que dormíamos bajo techo, secos, 
sin zapatos, o en que por lo menos dormíamos en las noches. 

La oscuridad se fue colando, por todos lados, paulatinamente, 
cubriéndonos con su hermoso manto de estrellas, con sus “nubes” de 
luciérnagas. Primero llegó venus con su luminosa presencia, después Orión, la 
vía láctea, los “siete cabritos”, la cruz del sur, la osa mayor y todos sus 
acompañantes, inundando de luz nuestros ojos y nuestros recuerdos. A pesar 
de las horas de camino, o incluso del sueño, en los descansos breves de 5 a 
10 minutos, disfrutábamos del “cielo”, compartiendo nuestros “conocimientos” 
astronómicos. 

A las 8 PM paramos media hora, comimos unas galletas y harina de 
maíz con azúcar que traíamos en raciones individuales. Seguimos caminando, 
parando cada dos horas a descansar 10 minutos, algunos aprovechaban este 
pequeño espacio para dormir. Al reanudar la marcha había que contar a todos, 
estar seguros que no se había quedado dormido alguno. De punta a punta 
después de cada descanso recorría la columna la misma consigna -¡Avisen 
cuando estén todos! Y más de 100 gargantas, una a una, con voz casi 
inaudible, respondían escalonadamente, -¡avancen, ya están todos! 

Toda la noche, susurradas, las voces iban y venían, -¡se cortó la 
columnal!, ¡que pase al frente fulano!, ¡necesitan a la doctora en la retaguardia!, 
¡el enemigo está cerca!, ¡que nadie alumbre!, ¡vamos a parar mientras 
exploran!, ¡pueden sacar sus lámparas!, ¡que nadie alumbre!, ¡el enemigo 
viene avanzando!, ¡pasaremos a 100 metros de los soldados! Diversas por sus 
razones, las consignas eran continuadas con períodos de silencio, en donde el 
único ruido era el rítmico sonido de nuestros pasos, interrumpido por el 
conocido sonido que alguien hacía al caer, o el golpear del guardamanos de 
algún M-16 contra alguna piedra o tronco. 

Repentinamente, sonó la ráfaga larga de un M-16, fue seguida por 
muchas otras y por diversas granadas, algunas balas trazadoras, veloces, 
surcaron con su luminosidad la noche, eran los soldados, su emboscada. Dos, 
tres, cuatro fusiles tiro a tiro y con ráfagas más cortas, respondieron, eran 
nuestros compañeros defendiéndose y retrocediendo. Más atrás del lugar del 
combate, a unos 150 metros, los demás, pecho a tierra, tensos, con los fusiles 
en las manos, esperamos noticias y la siguiente orden. 

-¡No tenemos bajas, vamos a rodear una emboscada! fue pasando a lo 
largo de la columna. 

Y a campo traviesa, entre la vegetación, subiendo y bajando barrancos 
empezamos a avanzar por la empinada falda de un cerro. A gatas, a rastras, 
encorvados, cubriéndonos con el terreno, tomándonos de las ramas y troncos, 
buscando conservar nuestra distancia y orden, tratando de no hacer ruido, de 
no Caernos, fuimos avanzando. Los soldados siguieron disparando, 
masivamente, a lo largo de una vereda, por donde creían que nos habíamos 
ido. Poco a poco nos fuimos alejando de su fuego y dejamos atrás su 
emboscada. 

Sin incidentes graves continuamos. -¡José se quedó dormido, va a 
regresar un combatiente a buscarlo!, ¡Pedro perdió un cargador!, ¡Alejandra se 
cayó a un barranco, la están sacando, está bien!. En la madrugada, por ratos, 
el sueño llegó más fuerte. La mochila del de adelante se encargó de despertar 
al de atrás, cuando caminaba dormido. 
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Casi al amanecer llegamos a una base política, un caserío con unas 30 
familias. Nos dieron café y como siempre, al tomarlo después de varios días de 
no probarlo, calientito, con todo el tiempo para saborearlo, nos pareció el más 
rico que alguna vez habíamos probado. Nos distribuimos para descansar y con 
las guardias colocadas, paulatinamente, el sueño nos fue ganando. 

Entre las doce y las 2 de la tarde despertamos y por unidades fuimos 
pasando a un río que se encontraba junto al caserío, mas que un baño 
sentíamos que el agua nos acariciaba, quitándonos lo sucio y lo cansado, 
devolviéndonos la energía . Todos disfrutamos el descanso, platicando. 

Que rico es bañarse, después de caminar varios días y ponerse ropa 
lavada, aunque sea húmeda, saber que dormiremos toda la noche, que 
podremos quitarnos los zapatos para que descansen los pies. Algunos hasta se 
pusieron a buscar peces y cangrejos, otros jugaron entre el agua. Pero tanta 
dicha no podía durar mucho, de repente, así nomás, sin que lo esperáramos, 
vino un “hijoeputa” avión A-37, volando veloz, a baja altura, a dejar caer 
bombas en las márgenes del río, a recordarnos que estábamos en guerra. 

De no ser porque el aceleramiento de la máquina del avión y su “picada” 
indicaban que iba a soltar otra bomba y que estas eran la muerte acercándose 
vertiginosamente a tierra, varios nos abríamos dedicado a reírnos, viendo como 
corrían los compañeros, mientras decían -¡Comaaamieerrdaa hijoeeeputa!. 
Que gracioso nos habría parecido en otras condiciones, verlos correr así, 
desnudos, abrazando su ropa, sus zapatos, su mochila y su fusil, brincando 
descalzos, arqueando las piernas para pisar mejor y amortiguar el efecto 
doloroso de las piedras en sus pies, cayéndose y levantándose entre los 40 o 
50 metros de piedras de río que había que pasar antes de llegar a los árboles 
para ocultarse y protegerse. 

Lo del avión no pasó a mayores, solo fue un sobresalto. Después de 
bañarnos comimos frijoles y tortillas calientes, tuvimos la misma sensación que 
con el café, ¡riquísimo, como nunca! Antes de anochecer hubo tiempo de 
platicar, escuchar noticias y canciones en la onda corta, de pensar en los 
próximos combates, de recordar a los amigos y a los seres queridos, y hasta de 
sacar del fondo de nuestra mochila el tesoro que alguien nos había regalado, 
azúcar, leche en polvo, piloncillo, un libro. 

Dormimos toda la noche, y al día siguiente, como a las 2 de la tarde, 
volvimos al camino. Con el día nos acercamos a otra carretera, la cual 
patrullaban los soldados y tenían emboscadas en algunos puntos. Cerca de las 
8 de la noche nuestra marcha fue más lenta y cautelosa. Un jefe que marchaba 
a la vanguardia, después de recibir el informe de una unidad que exploraba, 
pasó la voz 
-¡Avancen con cuidado y crucen rápido, el enemigo puede estar cerca! Al 
mismo tiempo ordenó que dos escuadras, saltaran a la carretera, y se 
colocaran a unos 150 metros una de otra, para que la columna pasara por el 
centro. 

La voz fue pasando y quizás por la tensión del momento, se fue deformando. 

-¡Cuidado el enemigo está cerca!, ¡cuidado, el enemigo se acercal!, 
¡cuidado, viene el enemigo!, hasta ¡cuidado, aquí está el enemigo, corran! 

Cuando la última voz llegó al centro a donde estaban las compañeras de 
cocina, algunas de ellas comenzaron a correr. Una grandota, de mas de 80 
kilos de peso, se dio la vuelta intempestivamente, corriendo y arrollando a un 
compañero de comunicaciones, que rodó por el suelo y se medio incorporó 


39 


buscando su radio por el piso. Otros que no sabíamos que pasaba, al ver a los 
demás correr, en la oscuridad, nos rodamos y parapetamos, sacando los 
seguros, listos para disparar y repeler “al enemigo”. Hacia atrás la reacción de 
combate se fue extendiendo, nadie disparó, pero todos se parapetaron y los 
fusiles quedaron sin seguros, con los dedos listos para hacer fuego. 

Nos quedamos aguardando, buscando ubicar las siluetas del enemigo, 
esperando escuchar sus disparos, y nada pasó, solo silencio. El desconcierto 
fue momentáneo, duró unos minutos, un combatiente de la unidad que 
marchaba a la vanguardia llegó diciendo 

-¡Por la gran puta, ¿que pasa con ustedes, por que no avanzan?, ya 
tenemos rato en la carretera, esperando que crucen! Rápidamente, 
conteniendo la risa, rehicimos la columna y cruzamos la carretera. Delante de 
mí el radista iba diciendo 

-¡Púchica con esta compa, me tiró al suelo, me pasó encima y me pisó el 
radio! 

Seguimos caminando otros días, pasamos algunos campamentos de 
otros compañeros, conocimos nuevos lugares y nos enriquecimos con las 
pasadas que sobre los combates en que habían estado, relataban algunos 
combatientes. 

Por fin, después de 14 días de haber salido de nuestro campamento, 
llegamos a donde íbamos, ahora descansaríamos y en dos días, con “las pilas 
cargadas”, estaríamos listos para iniciar otra campaña de acciones militares, 
esa noche dormimos sin sobresaltos. Seguramente, otros combatientes, como 
fue a lo largo de toda la guerra, en diferentes partes del país, caminaban en 
silencio, vestidos de oscuridad, olorosos a monte y pueblo, empapados por la 
lluvia, por el sudor, por la vida. 
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PEDRITO. 


Pedrito llegó un día cualquiera de los meses de junio o julio de 1983, al 
campamento de uno de los pelotones del batallón Sergio Hernández, era época 
de lluvias. Tenía entre ocho y nueve años, era el hermano de Solín, un 
compañero paramédico que trabajaba en el hospital. Rápido se ganó el cariño 
de los combatientes, era muy amigable, respetuoso, trabajador y con su boca 
podía simular con bastante nitidez el sonido de la guitarra, el violín y la flauta, 
mientras que al mismo tiempo sus manos se encargaban de las percusiones en 
algún objeto (palos, piedras, un ánfora, el cuchillo o hasta el fusil). 

Con mucha facilidad él y algunos otros combatientes improvisaban un 
conjunto y tocaban para alegrar aquellos días de la guerra. Poco a poco, con 
su trato cariñoso se fue volviendo una parte esencial de nuestra vida, de 
nuestros sentimientos, de nuestra alegría, para todos era muy querido. Llegó 
con su cuerpo delgado y sus pies descalzos y tres meses después, así seguía. 

En esos días estabamos ubicados en algunas barrancas del frente Sur- 
oriental Francisco Sánchez, en el departamento de Usulután. 

Al regresar de un patrullaje, combate, emboscada, líneas de fuego o de 
otras tareas comunes, ahí estaba Pedrito, en el campamento con su cariño y 
alegría recibiendo a los combatientes. 

Después de participar en una campaña militar, en la que realizamos 
cuatro exitosas acciones de aniquilamiento a posiciones enemigas y 
recuperamos armas, llegó la orden de trasladarnos hacia otro frente de guerra, 
al de Guazapa en el Frente Central, Modesto Ramírez. 

Al estar formada nuestra unidad para recibir las indicaciones previas al 
inicio de la marcha, cuatro niños que querían ir con nosotros, lloraban porque 
no los llevábamos. Pedrito, no. El tomó unos 200 cartuchos los colocó en una 
bolsa de costalilla y se formó en la columna de unos 100 milicianos que nos 
acompañarían llevando parque y otros pertrechos, hasta el frente de cerros de 
San Pedro. Era el único niño que iba en la columna, con sus pies descalzos. 
Un jefe le dijo que no aguantaría la marcha, que saliera de la columna, pero el 
insistió en ir, otros dos jefes y varios combatientes, viendo su decisión y su 
insistencia, intervinieron a su favor y se quedó en la columna. Todos lo vimos 
con alegría, sabíamos que quería ir con nosotros. lbamos unos 270 ó 280 
guerrilleros. 

Después de caminar cuatro días, de eludir algunas emboscadas, de 
dormir por horas y evitar chocar con algunos patrullajes del enemigo, llegamos 
a Cerros de san Pedro. 

Dos días estuvimos esperando que llegaran unos 200 combatientes que 
venían en otra columna proveniente del frente de Guazapa. Ellos recogieron la 
carga que traían los 100 milicianos que nos acompañaron. 

A la mañana siguiente, a la hora de despedir a la columna de milicianos 
de regreso hacia Usulután, Pedrito no apareció en la formación, se le buscó por 
todos los lugares posibles, sin éxito, desde que amaneció había desaparecido. 
A las 11 horas se fueron los milicianos, sin él. 

A las 14:00 horas, sin haber hallado a Pedrito, y después de pedir a 
compañeros de ese lugar que lo siguieran buscando, unos 370 combatientes 
partimos rumbo al frente de Guazapa, algunos llevábamos la incertidumbre 
¿Que había pasado con Pedrito?. Un combatiente dijo 
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-¡No se preocupe compa ya va a aparecer, al rato aparece! A las 17 
horas cuando estabamos en la periferia del frente, a lo largo de la columna fue 
pasando una voz, 

-¡Ya apareció Pedrito! 

Pedrito, que había entregado su carga desde un día antes, se ocultó 
desde temprano para no irse con los milicianos. Se informó de la posible ruta 
que seguiría la columna que iba hacia Guazapa, esperó escondido, nos siguió 
un rato y cuando consideró que había una distancia importante para que no 
pudieran regresarlo al campamento, se metió a la columna. 

Tres días después llegamos a los campamentos de las FARN en la parte 
norte del cerro de Guazapa. El único incidente que tuvimos fue una emboscada 
abortada por el miedo de los emboscadores, unos 30 paramilitares, que al ver 
el tamaño de nuestra columna, que poco a poco venía apareciendo en el perfil 
de una loma cercana, huyeron. Arrojaron una granada y tiraron algunas ráfagas 
de fusil, las que oímos que se alejaban conforme ¡ban corriendo, terminaron 
tomando una elevación a unos 600 metros de distancia de nuestra ruta y 
disparando al aire, sin ningún peligro para nosotros. 

Los últimos días de noviembre, todo diciembre y parte de enero lo 
pasamos en Guazapa, adaptándonos a las condiciones en que se combatía en 
ese frente, en el cual la fuerza aérea atacaba varias veces al día e incluso por 
la noche. Después de una acción ofensiva de la guerrilla la respuesta enemiga 
era muy fuerte. 

Participamos en un ataque a la posición de “El caballito”, donde había 
160 soldados, campos minados, casamatas, trincheras, cañones, morteros, 
ametralladoras de .50 mm y un rápido apoyo aéreo que llegaba en 5 ó 10 
minutos. También estuvimos en el ataque a las posiciones del ejército en San 
José Guayabal (a unos minutos de San salvador), donde durante unas 9 horas 
peleamos contra soldados y paramilitares sin lograr aniquilarlos. En los dos 
ataques hicimos importantes bajas y recuperamos armas, pero el hecho de no 
haber aniquilado las posiciones, así como haber tenido bajas entre nosotros, 
había bajado un poco la moral de nuestros combatientes. 

En enero nos desplazamos hacia el occidente del país, a los 
departamentos de Santa Ana y La Libertad. Hicimos dos ataques a posiciones 
y una maniobra contra unos 30 paramilitares. Los resultados fueron malos, 
pues aunque hicimos bajas, no aniquilamos a las unidades atacadas y murió un 
jefe de escuadra. La situación de avituallamiento era mala y poco a poco 
empeoraba, pues los alimentos y la ropa escaseaban. Era evidente el malestar 
en nuestro batallón. 

Cuando salimos de Guazapa hacia el occidente Pedrito se quedó en el 
hospital, tenía calentura y estaba muy debilitado, todos creímos que era 
paludismo, pues era muy común en esos lugares. Se quedó llorando, viendo 
como partíamos sin él, mientras temblaba por la fiebre. 

Una semana después llegaron a nuestro campamento los combatientes 
que funcionaban como correo hacia Guazapa, con ellos venía Pedrito. La 
noticia se regó rápidamente en nuestros campamentos, venía más debilitado y 
delgado pero con la alegría de siempre, varios combatientes vinieron a recibirlo 
y se lo llevaron a sus campamentos. Sus pequeños pies que llevaban 
descalzos más de seis meses, eran una espina que nos calaba hondamente. 

A fines de febrero atacamos de nuevo uno de los puestos enemigos que 
no habíamos podido aniquilar, la estación del tren y Hacienda de Guarnecia, en 
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el departamento de Santa Ana y lo aniquilamos. Recuperamos dos 
ametralladoras calibre .30 mm., unos 30 fusiles, hicimos muertos, heridos y 
unos 10 prisioneros. 

Empezamos el ataque como a las 12 de la noche y a las 9 de la mañana 
aniquilamos las últimas posiciones enemigas. Por la mañana, en la dinámica 
del combate, un soldado que sorpresivamente corrió entre nuestras posiciones, 
se nos metió hasta el puesto de mando, abriéndonos fuego a unos dos o tres 
metros de distancia, al jefe de batallón, a nuestro radista, a otros dos 
combatientes que se encontraban con nosotros apoyándonos. Algunos 
compañeros nos dieron por muertos. El soldado nos vació el cargador de su G- 
3, corrió otros cinco metros y murió alcanzado por la bala de una enfermera. 

Al final del combate, se me comisionó con otros compañeros para 
organizar la recuperación de ropa, zapatos y alimentos en las tiendas de los 
comerciantes más ricos del lugar. No nos olvidamos de Pedrito, yo aparté unos 
zapatos para él. El jefe de batallón también le llevó otro par. 

Nada como la victoria, ya conocíamos su aroma, ahí se nos olvidaron 
nuestros traspiés, las enfermedades, el cansancio y otros malestares, durante 
el repliegue corrimos entre el fuego de aviones y helicópteros, unos 
cubriéndonos, otros festivamente, desafiándolos, todos con mucha alegría, 
íbamos moralizados. 

Ya en el campamento, hasta el puesto de mando llegó la compañera 
doctora de nuestro batallón, nos informó que Pedrito estaba muy grave. 

Unos minutos después nos desocupamos (estabamos interrogando a un 
elemento de inteligencia de un batallón elite del enemigo, que habíamos 
capturado cerca del lugar del ataque), y fuimos a verlo. Le llevamos los dos 
pares de zapatos que le habíamos conseguido, habían unos 15 combatientes 
reunidos mientras la doctora y otros paramédicos lo atendían, el niño estaba 
acostado en el piso, en un nylon, bajo la sombra de un árbol, muy pálido, casi 
no podía hablar, tenía junto a él otros 12 pares de zapatos, que le habían 
llevado diferentes compañeros. Poco a poco, en cosa de media hora se nos 
murió, dejándonos junto a los zapatos que le llevamos, su sonrisa y su faz de 
niño. Nuestras lágrimas ya no sirvieron para nada, si acaso para mitigar un 
poco nuestra rabia y nuestra impotencia. 

Lo enterramos antes de que llegara la noche, en una barranca, con sus 
14 pares de zapatos nuevos, no había muerto peleando, pero como nos dolió 
su muerte. Que duro fue como comisario, hablar ante los combatientes de 
nuestro batallón, de un tierno botón que habíamos perdido. 


Marzo, 1984. 
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MANGLAR. 


Yo había crecido lejos del mar y las montañas, en lugares más o menos 
planos, cerca de la orilla del río Lempa. Pocas veces vi el mar pero siempre me 
impresionó su inmensidad, su brisa, su hermoso color azul, su fuerza. El mar 
se parecía a mi padre, que con su actitud era capaz de inspirarnos una gran 
ternura pero al mismo tiempo, embravecido, ante las injusticias, nos 
impresionaba la fuerza de su carácter. También me parecía que era como 
Lucía, una muchacha bonita de mi pueblo, de la que me enamoré a los 13 años 
y nunca fue mi novia, pero que no me cansaba de mirarla, entre más la miraba, 
más quería verla. 

Otro recuerdo que tuve del mar, era de cuando teniendo 10 años, fui con 
mi padre a trabajar en las salineras, allá por Jiquilisco, en Usulután. 
Trabajábamos todo el día, con los pies pelados y ganábamos 14 colones 
diarios, entre los dos. Era una miseria pero cuando no hay otra forma de ganar 
para comer, lo aceptas. 

A pesar de lo pequeño que es el país y de lo relativamente cerca que 
están las costas, pocas veces fui al mar. En el frente de guerra de San Agustín- 
Tres Calles, la orilla costera quedaba cerca y muchas veces oí a otros 
compañeros hablar de la “zona de la costa”. De allá, traían pescado seco, 
nunca les faltaban zapatos, ni ropa, los operativos enemigos eran menos 
numerosos, menos frecuentes y mas cortos, siempre había de comer y habían 
más bichas (muchachas). Cuando escuchábamos esto, algunos combatientes 
decían que querían ir para allá para descansar, para comer, para buscar una 
bicha y casarse. Yo también me ilusionaba, con el mar, quería volver a verlo. 

En marzo de 1984, el enemigo metió un operativo a la zona que nos 
obligó a replegarnos hacia la costa y pude ir a conocer esos lugares. En ese 
tiempo yo apoyaba en un equipo de expansión política, nuestra labor la 
realizábamos hacia el rumbo del puente Cuscatlán, entre el frente y la carretera 
Panamericana. 

Amaneciendo el Batallón de Infantería de Reacción Inmediata (BIRI) 
Atonal, entró a los lugares en que trabajábamos. En los Tepetates, cuando 
íbamos llegando, una compañera nos avisó que los soldados estaban a unos 
100 metros de nosotros, en el mismo caserío. Ya alertados pudimos verlos, 
estaban amontonados bajo unos árboles, salimos por los patios, 
escondiéndonos, antes de que cerraran las posibles rutas de retirada, rumbo a 
los terrenos de la Hacienda Las Burras. 

Escondidos en el monte pudimos ver su paulatino avance. Cómo a las 4 
de la tarde nos replegamos hacia los campamentos del frente. Los compañeros 
que rastreaban las comunicaciones enemigas ya habían ubicado el movimiento 
de los soldados y tanto las masas como el ejército, estaban en alerta. 

A mi me incorporaron en uno de los pelotones del batallón y nos tocó 
cubrir un sector del frente, por la noche nos acercamos a nuestras posiciones y 
amaneciendo estábamos en ellas, en nuestra unidad éramos como ochenta. 
Otros cincuenta combatientes de la guerrilla local se fueron a cubrir otro sector 
y se encargaron de apoyar el repliegue de las masas. 

Se dio seguimiento permanente a su acción en la periferia norte del 
frente y tres días después, avanzaron hacia nuestros campamentos. Temprano 
por la mañana comenzaron los combates, los más fuertes fueron con unidades 
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de las FPL, en una elevación que está por el rumbo de “Pileta”. Todo el día 
pelearon, los aviones A-37 bombardearon en varios lugares del frente y en 
donde había combates; además del Atonal, venían otros batallones. 

Los soldados tuvieron varias bajas, las que aumentaron por la tarde, al 
interferir un compañero de las FPL, la frecuencia de radio en que se 
comunicaban los pilotos con los soldados de tierra. Fingió que era otro de ellos 
y le dio como guerrillera, una posición que era de los soldados. Las bombas 
mataron como unos 12 enemigos e hirieron a otros. Sobre las posiciones que 
cubría mi unidad, no avanzó el enemigo, pero en varios momentos del día, 
tuvimos que soportar el fuego de los morteros y obuseros de 120 y 105 mm, así 
como una que otra bomba de avión. 

Por la noche cesaron los combates. Nos replegamos para dormir, cerca 
de nuestras posiciones, protegiéndonos de la intermitente acción de la artillería. 
En los campamentos de los soldados, hubo nuevas bajas. Los vampiros, que 
en ese tiempo abundaban, nos dieron una ayudadita y mordieron a algunos, los 
que al día siguiente, por temor a la rabia, fueron hospitalizados. 

Antes de que amaneciera estábamos de nuevo cubriendo el sector que 
nos correspondía. Del otro lado del Lempa, en San Vicente, también entró el 
enemigo y por la noche cruzaron el río como unas 3000 personas de masas y 
más combatientes del FMLN. En el día los combates volvieron a recrudecerse. 
A nosotros nos tocó seguir eludiendo el fuego de artillería, esta vez más 
esporádico. 

Por la tarde, entre las 4 y 5, cuando algunos aburridos con la espera, 
bostezábamos en nuestras trincheras, llegaron los soldados. Los dejamos 
acercarse a unos 50 metros de distancia y les abrimos fuego, la mayoría 
corrieron, desandando el camino por el que habían llegado, dos quedaron 
tirados, inmóviles. Hicieron otro intento que también fue infructuoso y se 
parapetaron a unos 200 metros desde donde nos estuvieron tirando con sus 
ametralladoras y sus lanzagranadas. 

Aprovechando la oscuridad nos retiramos de nuestras posiciones. Ya las 
jefaturas de las cuatro organizaciones del FMLN, que allí existían, habían 
decidido el repliegue por la noche, aprovechando la oscuridad. Nosotros nos 
replegaríamos hacia la costa, nuestras unidades de guerrilla y compañeros de 
masas ya habían comenzado a moverse, acercándose hacia la carretera 
Litoral. Las FPL hizo el mismo movimiento que nosotros. El único contratiempo 
fue que durante el repliegue un obús de 105 mm, cayó sobre compañeros de 
las FPL, matando a tres combatientes, entre ellos un oficial, e hiriendo a otros 
dos. 

La marcha fue lenta, unos siete a ocho mil, entre combatientes y 
compañeros de masas, cruzamos la carretera Litoral. De San Vicente, además 
de las masas, vino un batallón de la Agrupación de Batallones Felipe Peña 
Mendoza (ABFPM). 

Ya en la costa, nos ubicamos en diferentes lugares, quedando los 
combatientes más adelantados, mientras las masas se adentraban en la 
profundidad, rumbo a los manglares. Unas 30 personas de masas, 
desarmadas, que marchaban a la zaga, fueron sorprendidas en la mañana, 
capturadas y desaparecidas. 

Nosotros traíamos un combatiente en hamaca, había sido herido hacía 
unos 30 días en otro operativo enemigo. Por ese tiempo estábamos en una 
situación económica muy difícil y varios de los combatientes de nuestro 
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batallón venían descalzos. Unos días antes algunos combatientes se 
desertaron, no se fueron con el enemigo se fueron a las salineras a trabajar, 
necesitaban dinero para dar de comer a sus familias, entre ellos el jefe de la 
guerrilla local. 

Sandra, nuestra doctora pidió apoyo a René y a Manuel, médicos de las 
FPL y el ERP, para realizarle una operación a nuestro herido. Fue en un 
hospital que la última organización tenía en este lugar. El compañero estaba 
muy grave y a pesar de la operación, murió 48 horas después. 

Dos días no tuvimos combates, solo las incursiones diurnas de los 
aviones que llegaron a bombardear, por la noche nos tiraron con los morteros, 
desde tierra y desde el mar. El enemigo ubicó nuestro movimiento y se 
reagrupó, triunfalistamente empezó a cantar victoria. En sus comunicaciones 
escuchamos que decían que nos habíamos ido a amontonar en un área 
desfavorable para nosotros y que nos iban a aniquilar, que no buscaban ese 
operativo pero ya que les había salido, lo iban a aprovechar. 

Además del Atonal, empezamos a captar las comunicaciones de los BIRI 
Atlacátl y Ramón Belloso, que se acercaban uno por el área de Jiquilisco y el 
otro por la margen del Lempa, envolviéndonos. Desde el mar, dos barcos de la 
marina estaban listos para realizar su desembarco. 

La noche del tercer día, las masas de las FPL y el batallón que venía de 
San Vicente cruzaron de nuevo el Río rumbo a Zacatecoluca, por ese lado se 
escondieron y regresaron a San Vicente. El reconocimiento aéreo nocturno 
detectó este movimiento y lo interpretó como una maniobra de los guerrilleros 
para golpearlos por la retaguardia. Eso contuvo momentáneamente su avance, 
les metió dudas a algunos de sus jefes e inseguridad a sus tropas. 

Los demás seguimos esperando el golpe del enemigo. Nuestra jefatura 
ubicó a las masas en profundidad, junto al mar, en una isla a la que se llegaba 
después de atravesar un área de manglares, de canales de agua salada y 
zonas lodosas y de tierra. Nosotros esperamos ubicando nuestra línea de 
fuego donde terminaba la tierra firme, entre matas de cocos, arenales y 
arbustos. Los puestos de mando de las FARN y las FPL se ubicaron en nuestra 
retaguardia, en el manglar, en un solo campamento. 

En la línea de fuego, nos fuimos alternando, las unidades de guerrilla 
local y las de fuerza móvil estratégica, tanto de las FPL como de las FARN, 
esperando el avance del enemigo. Sabíamos que en cualquier momento 
podían producirse los combates. Sobre algunas veredas colocamos 
emboscadas con minas. En la orilla de algunos de los múltiples canales que 
había en el área de mangles, también esperamos, listos a abrir fuego. 

Los canales eran una compleja red, que comunicaba tanto al mar como 
a la desembocadura del río Lempa y que convertía al área en un lugar de 
muchas islas. Quien no conocía podía fácilmente perderse. Eran “calles” de 
agua en las que circulaban nuestros vehículos de remo, entre las “cuadras” de 
tierra, mangle y lodo. Al desembarcar de los botes nos hundíamos en el lodo 
hasta la rodilla o un poco más arriba. En la orilla de esos canales de entre 10 y 
30 metros de ancho, emboscados, otros combatientes, aguardaban la incursión 
que desde los barcos hacían las lanchas “pirañas”, con sus motores fuera de 
borda, con su ametralladora M-60 en la proa y con 10 a 12 marinos en cada 
una. 

Cuando no estábamos en las líneas de fuego, nos replegábamos hacía 
el manglar, para descansar, escondidos entre su follaje. Era un paisaje muy 
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diferente, nunca lo había visto, era fantástico ver aquellos árboles con sus 
raíces largas, como si tuvieran múltiples brazos y piernas, de hasta tres metros 
de alto, que se hundían en el agua, el lodo o la tierra y más arriba como en un 
“segundo piso”, su tronco. 

Ahí hallamos algo de comida, solo había que atraparla. Con una vara de 
unos 2 a 3 metros de largo, nos subíamos a las raíces de un mangle, cerca de 
su tronco. Cortábamos varias hojas las despedazábamos y las arrojábamos al 
piso y en silencio, inmóviles, con la vara en las manos, esperábamos que los 
cangrejos salieran de sus agujeros. Después de unos minutos de silencio, a la 
boca de cada uno de los agujeros (los que había por decenas, bajo cada 
mangle), se asomaba su habitante. Con sus tenazas listas, observando y quizá 
escuchando, el crustáceo se aseguraba que no hubiera peligro. Cuando lo 
creía conveniente realizaba una rápida carrera hacia uno de los fragmentos de 
hoja de mangle que tenía más cerca, lo tomaba y rápidamente regresaba a su 
casa. 

En el momento de la carrera, cuando abandonaba su vivienda lo 
aprovechábamos para ¡zas! Con el palo, taparle la entrada, la de cualquiera, la 
que estuviera más cerca de nosotros, bajar de las raíces y agarrarlo. El 
animalito con sus tenazas levantadas buscaba como eludir el obstáculo y 
cuando intentábamos capturarlo, se volvía hacia nosotros, levantaba sus 
tenazas amenazantes y el que no tenía mucha habilidad se llevaba un recuerdo 
de la fuerza y la bravura de aquellas pinzas. 

Era hermoso ver a aquel pequeño ser, lleno de bravura, de decisión, 
luchar por su vida, y estoy seguro que si hubiera sido en otras circunstancias, 
con solo ver su actitud no los cazaríamos, pues su circunstancia se parecía a la 
nuestra, peleábamos para vivir, enfrentándonos a un enemigo más fuerte y 
mejor armado, pero el hambre no nos dejaba pensar mucho, nos mal 
aconsejaba y nos los comíamos. 

Había quienes capturaban hasta 12 en una hora, los menos hábiles 
alcanzábamos a cazar unos tres o cuatro. En latas vacías que los soldados 
dejaban tiradas, los cocíamos con el agua salada del manglar y haciendo a un 
lado el lodo, los comíamos con verdadero placer. Una vez al día realizábamos 
este ritual y aunque no nos quitaba el hambre, conseguíamos engañarla un 
poco. 

Los compañeros de masas, además de los cangrejos encontraron 
semillas de marañón. La mayoría se encontraban en una isla que tenía cientos 
de árboles de marañón, de cuyos frutos ya secos separaron las semillas y las 
asaron para saborear las deliciosas nueces de la India. Estábamos seguros 
que desde los barcos los marinos veían el abundante humo que produce el 
asar estas semillas. Así los hallamos un día cuando fui acompañando a un 
responsable que fue a platicar con ellos. Contraponiéndose a las medidas de 
seguridad, por todos lados se veían humaredas que rebasaban las copas de 
los árboles que allí había. Yo que seguía pensando en el mar, pensé que lo 
vería, pero no llegamos hasta la otra orilla de la isla. 

Así seguimos, esperando que el enemigo cerrara sus pinzas, con 
nuestras emboscadas y nuestra línea de fuego. Entre nubes de zancudos, que 
permanentemente nos acompañaban. Solo los aviones en el día y los morteros 
en la noche venían de vez en cuando a romper nuestra tensa monotonía. 

El 6? día, por el área de tierra firme, se presentó el combate. Fue pasado 
el medio día, después de que los combatientes de nuestro batallón habían sido 
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relevados. Llegaron unidades del batallón Atonal y pelearon como media hora 
contra combatientes de la guerrilla local de las FARN y de las FPL. Los 
soldados “élites” usaron sus fusiles, sus ametralladoras, sus lanzagranadas, 
sus cañones y sus morteros, nuestros compañeros solo fusiles. Tuvimos un 
herido, de ellos no supimos, pero retrocedieron apuradamente. Nos 
replegamos para volver a establecer la línea de fuego más atrás, ahora con 
combatientes de nuestros Batallones. El enemigo no siguió avanzando. 

Por la tarde llegaron los aviones y esa noche el fuego de artillería fue 
más intenso, no tuvimos bajas. 

Al séptimo día, amanecimos con los aviones visitándonos muy 
temprano. A mi me tocó estar en una emboscada que cubría una vereda que 
llevaba al manglar, éramos cinco, teníamos una mina casera, antipersonal. 
Desde nuestra posición, pegando el pecho a la tierra vimos caer las bombas, 
levantarse el agua, volar el lodo y escuchamos zumbar las esquirlas. 

De los barcos de la marina abrieron fuego con morteros. Los 
compañeros de nuestro equipo de intersección de las comunicaciones 
enemigas recogieron abundante información del desplazamiento de sus 
unidades. Dos helicópteros empezaron a sobrevolar toda el área de los 
posibles combates. 

Sabíamos que este operativo era difícil, que el terreno era reducido que 
tendríamos que pelear desigualmente, entre el lodo y el agua salada, sin 
buenos parapetos, pero confiábamos en nuestras fuerzas y en nuestra 
decisión. Teóricamente estábamos cercados, “nos tenían de a pechito”, pero 
también teníamos la disposición de resistir los días que fuera y si era necesario 
buscaríamos romper el cerco. Ya en otros momentos cuando “estaban a punto 
de acabarnos”, habíamos salido triunfantes. 

En varios puntos esperamos escuchar, de un momento a otro, los 
combates anunciando la presencia enemiga sobre nuestras posiciones. 
Diferentes mensajes fueron llegando, “el Belloso está a tantos minutos”, “el 
Atlacátl está cruzando el río”, “los marinos están listos para desembarcar”, “la 
5? brigada avanza por tal sector” y otros. 

En silencio, con nuestra sed a cuestas, lejos del agua dulce del Lempa, 
inmersos en el calor húmedo del lugar y los escuadrones de zancudos, 
tratando de no movernos, esperamos ver avanzar a los soldados por nuestra 
vereda. Nos tensaba la espera, la cercanía del enemigo, el fuego de sus 
aviones y morteros, pero a esas alturas de la guerra, en los años transcurridos, 
todos teníamos acumulados muchos días de esperas similares, de operativos, 
de combates, de ver de frente, de “cerquita”, los ojos de la muerte. 

Como a mediodía cesó el fuego de los morteros, un helicóptero siguió 
sobrevolando el área y las comunicaciones enemigas se fueron haciendo más 
espaciadas hasta hacerse esporádicas, cerca de las 2 de la tarde. Dos horas 
después llegó otra información, “el enemigo comenzó a retirarse, los culeros 
del Atonal, después del combate que tuvieron con los compañeros de la 
guerrilla local, no habían querido seguir avanzado y eso molestó a los jefes de 
otros batallones que decidieron detener su avance. Ante eso el alto mando de 
las Fuerzas Armadas (FAES), decidió dar por concluido el operativo”. 

El desenlace fue más fácil de lo que esperábamos. El batallón Atonal 
llevaba como 30 días en operaciones, habían comenzado por el Departamento 
de San Miguel rastrillando, buscando durante unos 14 días los campamentos 
que por ese lado tenía el FMLN. Siguieron hacia Usulután, después 
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atravesaron la carretera Panamericana y se metieron hacia nuestro frente. Por 
último vinieron a resultar en la Costa. Ya venían cansados, con los pies 
pelados, extrañando la comida caliente, añorando la compañía de sus 
familiares, arrastrando su fatiga, su fusil y su moral. 

Nos quedamos otro día cerca del manglar, descansando, ahora hubo 
tiempo para bañarse, buscar más cangrejos y los que tuvieron suerte pudieron 
pescar. Esa noche nos acostamos tranquilos, sin combates, con tiempo para 
pensar y soñar, algunos disfrutamos del rumor de olas que nos traía el viento. 
Tres días después, sin haber visto de nuevo aquella inmensidad azul, volvimos 
a cruzar la carretera Litoral, regresamos al frente, a nuestros campamentos, a 
nuestras tareas, a esperar nuevos operativos y realizar otros ataques. Quizás, 
más adelante, algún día, volvería a ver el mar. 


Marzo 1984 
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MINGO. 
A chente. 


Mingo, era un compañero campesino de más de sesenta años. Estaba 
asignado al puesto de mando en San Agustín-Tres calles, en el frente 
Suroriental Francisco Sánchez. Era muy respetuoso con los combatientes y 
quizás por su edad, tenía una actitud paternal hacia los combatientes. De parte 
de todos había una actitud de respeto y cariño hacia él. 

Siempre estaba activo, era muy trabajador. Temprano traía la leña, el 
agua para la cocina, o estaba moliendo el maíz para hacer las tortillas. 
Caminaba hasta donde fuera necesario y a cualquier hora, sin quejarse, para 
llevar correos y aunque regresara cansado hacía guardia igual que todos los 
demás. 

Estaba armado de una escopeta calibre 16 de un tiro. En la cual era muy 
visible una buena cantidad de tirro (maskin tape), con la cual sujetaba las 
partes de ella, sin esto se desarmaba al ser disparada. Cuando los helicópteros 
o aviones aparecían para atacar, no faltaban las bromas de los combatientes. 

-Apuráte Mingo tiráles con tu antiaérea. Y él hacía como que les 
apuntaba y los rafagueaba. 

En momentos difíciles de los operativos volvía a surgir la broma. 

-Mingo, tomáte ese cerro y emplaza tu ametralladora. Y él siempre con 
ánimo, completaba la guasa tomando su “ametralladora” y haciendo como que 
se ¡iba a cumplir la misión “asignada”. 

Su plática era muy amena, contando las cosas de su vida y de la lucha 
en ese lugar. Solidario en las dificultades, siempre estaba dispuesto a ofrecer 
su ayuda al que la necesitaba. Era común verlo regresar del monte con alguna 
fruta o verdura que nos hacía más agradable la rutinaria alimentación de las 
tortillas y la sal, que aunque a veces se acompañaba de frijoles, no dejaba de 
ser limitada. 

Una mañana llegó con una pesada carga de leña sobre sus hombros, de 
un tamaño aproximado a la mitad de su cuerpo, caminando trabajosamente. 
Después de bajar lo que venía cargando, se dejó caer en el piso y casi 
inmediatamente empezó a delirar y estremecerse con los escalofríos de una 
conocida enfermedad. Paludismo, en una variedad cerebral. Fue internado en 
el hospital y unos 5 días después lo dieron de alta. 

Todavía débil por los accesos de fiebre y la anemia que le habían 
provocado, regresó al campamento e inmediatamente se puso a trabajar en 
sus obligaciones. No se daba reposo, era si como pensara al levantarse que 
cada día podía ser el último de su vida. No sabía leer y se incorporó a las 
clases que daba una compañera, también en eso su actitud era ejemplar. Le 
costó trabajo pero su constancia y esfuerzo sobresalió por encima del de otros 
compañeros. 

En octubre de 1982, nos trasladamos hacia otro frente a una campaña 
militar. Algunos compañeros se preocuparon mucho al pensar los días que 
íbamos a caminar, los cerros que subiríamos, la sed, el hambre o las noches 
sin dormir. Cuando a Mingo se le dijo que si quería ir con nosotros podía 
hacerlo, que por consideración a su edad, si el prefería podía quedarse en el 
frente, no lo pensó, inmediatamente, con una gran sonrisa dijo que iría con 
nosotros. 
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Durante 12 días caminó igual que todos, sin quejarse por el esfuerzo, 
soportando lo que los demás. Se veía que le costaba trabajo, sobre todo al 
subir los cerros, ir al mismo paso de los otros combatientes. Algunos se 
ofrecieron a ayudarle con parte del peso de su mochila, pero con mucha 
amabilidad los rechazó y terminó ayudando a cargar parte de su equipo, a otro 
más joven que iba muy cansado. 

Al pasar por algunos pueblos, en donde era la primera vez que nos 
veían, algunas personas se acercaron a preguntarnos que si lo íbamos a 
matar. Por esos días entre la propaganda negativa que se difundía sobre el 
FMLN, se decía que nos comíamos a los niños, que matábamos a los viejos y 
había quienes lo creían. Mingo con sus sencillas palabras les explicó a algunos 
sobre los objetivos de la lucha y sobre las diferentes tareas que podíamos 
desempeñar cada uno de acuerdo a las capacidades y la disposición. 

En 1983, volvimos a salir del frente en otra campaña militar, los 
compañeros de la jefatura le indicaron a Mingo que esta vez no iría, que se 
quedaría en el frente. Cuando regresamos ya no lo hallamos, otros 
compañeros que se habían quedado nos dijeron que se había puesto muy 
triste, porque no lo llevamos, que platicando con él les dijo que ya no lo 
queríamos por viejo, que por eso lo dejamos. Con el paso de los días su 
tristeza fue siendo más profunda y un día se desertó, se fue llorando. 

Más tarde supimos donde estaba. Se había ido hacia un pueblo de la 
periferia del frente, con unos familiares suyos. Todos lo extrañábamos y se 
decidió que fuéramos a buscarlo para explicarle la situación e invitarlo a seguir 
luchando. Fui parte de la comisión para ir a platicar con él, llegamos de noche, 
después de eludir un patrullaje de los soldados y la vigilancia de los 
paramilitares. 

Nos acercamos a la casa, nos metimos al patio, les hablamos y con 
discreción abrieron una puerta de la cocina, por donde entramos a la casa. Ahí 
estaba Mingo, se veía muy demacrado y mucho mas envejecido, como si en 
unos meses hubiera vivido varios años, caminaba con dificultad. Nos abrazó 
con alegría y con lágrimas. Una mujer como de 30 años, su hija, nos ofreció de 
cenar. 

Mientras comíamos la mujer nos dijo que su papá estaba enfermo de 
tristeza. Que siempre platicaba de la vida en la guerrilla, de varias cosas, con 
mucha alegría y cariño y que algunas veces terminaba su relato llorando. Que 
pasaba ratos sin hablar nomás pensando y de repente rompía a llorar. 

Platicamos hasta cerca de las tres de la mañana, le explicamos la 
situación y lo invitamos a regresar al frente. El nos escuchó con mucha 
atención, con alegría. Disfrutó los relatos de las nuevas victorias militares, de 
los avances en la labor de organización, de los resultados en las cosechas, de 
los esfuerzos en la alfabetización y la educación política. Se entristeció con los 
muertos y los heridos. Preguntó por algunos compañeros y por su escopeta. Al 
final, volvimos a invitarlo a regresar con nosotros, hacia los campamentos. 

Nos miró fijamente y se puso a hablar, despacio, reflexivo con voz baja. 
Habló de su infancia, de la miseria económica de su familia, de los días sin 
comer, de que dos sus hermanos murieron por no tener dinero para la atención 
médica. De su adolescencia y juventud trabajando como peón en las haciendas 
de algodón y en los cafetales, entre explotación y represión. Se casó dos 
veces, su primera esposa murió, también por la pobreza. Volvió a casarse y 
otra vez lo mismo. Con su sudor regó cafetales y algodonales. Miseria, 


51 


enfermedades, alcoholismo. Desde joven la Guardia Nacional le enseñó que no 
tenía derechos, una vez que protestó por el trato que en el cafetal un capataz le 
daba a un viejo, se lo llevaron amarrado y lo tuvieron preso una semana, lo 
golpearon, casi no comió, pero esto lo ayudó a pensar. Vio otras injusticias, 
múltiples, cotidianas, dolorosas, algunas en personas desconocidas, pero que 
poco a poco sintió cercanas. 

-Cuando ya tenía cerca de 60 años, escuché hablar de los subversivos, 
de que estaban contra el gobierno, contra las injusticias, contra la explotación. 
Desde el primer momento supe que podía confiar en ellos. Tardé en verlos y 
cuando lo hice, llegaron las reuniones en el monte, por la noche, los secretos. 
Mi esposa creyó que tenía otra mujer, que por eso salía en las noches y no le 
contaba hacia donde iba. Después ella murió y me fui pa'l frente, ahí fui muy 
feliz, pero tengo que ver las cosas como son, tarde que temprano la vida me 
pasará la cuenta y la muerte vendrá a buscarme. El día que vi partir la columna 
sin que me llevaran, lo supe. Ese día me sentí más viejo y decidí regresarme 
con mi familia. Fue duro, pero se que si regreso al frente volveré a vivir el 
sufrimiento del momento de dejarles. Pa'que regreso, tarde que temprano 
tendré que volver a salir, pa'que vuelvo a sentir esa aflicción de alejarme de 
ustedes. Mejor aquí me quedo. Aquí sigo trabajando para la lucha, hay otros 
viejos, como yo, igual de pobres, que se han comprometido a apoyar la lucha. 
Desde aquí seguiré luchando, sin olvidarles, sin dejar de pensar en ustedes. A 
lo mejor al alejarme del frente de guerra me estoy acercando a la muerte, pero 
es mejor así, mientras tenga vida seguiré luchando. 

La voz se le quebró, los ojos se le llenaron de lágrimas. Todos 
guardamos silencio respetando sus sentimientos. Nos abrazamos y nos 
despedimos. Nunca más volvimos a verle, de vez en vez, llegaron noticias, de 
su apoyo a los compañeros de expansión política, de su difícil salud, de su 
afecto y 5 años después, la noticia de su muerte. 

Una noche los paramilitares lo sorprendieron en una reunión que tenían 
en un cafetal, los compañeros estaban desarmados, cinco escaparon, dos 
murieron. Uno de los muertos fue Mingo, que herido en una pierna, les gritó 
que no se rendía y cuando los tuvo cerca, peleó usando un palo. Lo rodearon y 
remataron, despedazando su cuerpo, para escarmiento de los otros. 

Algunos lo seguimos recordando con mucho cariño, como el viejo que 
siempre tuvo una joven decisión de luchar. 


Junio,1984 
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INCIDENTE. 


Cuando los comisarios políticos ¡iniciamos nuestro trabajo nos 
enfrentamos al rechazo que muchos combatientes sentían hacia nosotros, 
entre otras cosas nos consideraban mentirosos y cobardes. Revertir esto fue 
difícil y solo fue posible en la práctica diaria, en esto nos ayudó mucho estar 
con ellos en las líneas de fuego. 

Algunos no teníamos la formación que nos permitiera realizar 
adecuadamente las tareas de la guerra o esta era muy limitada, por lo que 
tuvimos que superar nuestras deficiencias con la voluntad de tratar de cumplir 
con nuestro deber. A veces no sabíamos ni como pero cumplíamos las 
misiones militares que nos asignaban, tanto ofensivas como defensivas. De 
estas circunstancias hay un hecho que recuerdo mucho. 

En marzo de 1984 después de concluir una campaña militar en el 
occidente del país con el batallón en que entonces era Comisario Político, 
llegamos al frente Suroriental, a San Agustín-tres Calles. Los combatientes 
habían sido autorizados para descansar y ver a sus familias, la mayoría de las 
cuales vivían en este frente de guerra. Otros combatientes partieron hacia 
Morazán y hacia San Salvador. 

Por la mañana llegamos a la margen poniente del Río Lempa, habíamos 
caminado unos 10 días, desde otro frente, veníamos con mucha hambre y 
cansados pero contentos. En nueve ataques a posiciones enemigas habíamos 
recuperado unas 200 armas, entre ellas un cañón de 90 mm., 4 ametralladoras, 
dos lanzagranadas, cuatro radios PRC-77. En grupos pequeños fuimos 
cruzando el río, unos en balsas que construimos con tallos de plátano, otros en 
un bote de la población, que al vernos vino a ayudarnos. Eramos un poco más 
de 100 combatientes 

Conforme íbamos entrando al frente los combatientes se fueron 
quedando en los distintos caseríos, poco a poco los compañeros que 
encontramos nos fueron informando de la situación y las novedades. En 
muchos combatientes la alegría se juntó con la tristeza, hallaron a sus hijos, su 
esposa, sus padres, sus hermanos sin comida o enfermos. Para algunos de los 
que nos recibían, la tristeza fue que su hijo, hermano, o esposo, no regresaba, 
había caído en los combates; 17 compañeros murieron o salieron heridos en 
estas acciones. 

Tenía cuatro meses que habíamos salido de este frente y al regresar lo 
encontramos cambiado, con bastante inestabilidad. Muchas familias no tenían 
alimentos, la mayoría de cosechas habían sido destruidas por el ejército o se 
las habían llevado, faltaban medicinas. El año anterior ahí se había 
desarrollado el primer operativo de larga duración conducido por los asesores 
norteamericanos, el Plan CONARA, fue difícil pero logramos derrotarlo. 

Tres jefes y 5 combatientes, que no teníamos familiares allí, nos 
presentamos al campamento de la jefatura del frente, ahí estaríamos asignados 
mientras los combatientes regresaban al batallón. Mientras comimos dos 
tortillas y sal nos informaron que un batallón elite, el BIRI Ramón Belloso, se 
encontraba en la periferia del frente. 

Antes de caer la noche el batallón enemigo (unos 1200 soldados), 
comenzó su avance hacia las posiciones guerrilleras. Toda la noche avanzaron 
tratando de hacerlo en secreto, sin embargo las organizaciones insurgentes, a 
través del rastreo de las comunicaciones, siguieron su movimiento. 
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Al amanecer el ejército llegó a las primeras posiciones y campamentos, 
los encontró vacíos. Desde la noche se había iniciado el repliegue guerrillero. 
En nuestro campamento, por la posición que teníamos lo hicimos hasta por la 
mañana. 

Para garantizar la retirada de los compañeros de masas que todavía no 
lo habían hecho, unos 15 combatientes, entre ellos los mandos del frente, 
colocamos una línea de fuego en el borde de una barranca. Con sus 
ametralladoras y morteros el enemigo abrió fuego sobre nuestras posiciones 
desde unos 400 metros de distancia, nosotros no contestamos, estaban lejos 
del alcance de nuestros fusiles, nos cubrimos como mejor pudimos y evitamos 
que su fuego, que a ratos fue intenso, nos hiciera bajas. 

No avanzaron hacia donde nos encontrábamos, se distribuyeron y 
peinaron otro sector del frente. Al mediodía llegaron unos aviones A-37 a 
bombardear, nos replegamos hacia una ubicación más segura. 

Pasado el medio día solo quedaban unos 5 combatientes en nuestros 
parapetos. Hacia atrás de nosotros había unas 5 mil personas de masas y más 
de 300 combatientes con sus fusiles, sin querer combatir. Más atrás, a unas 
dos horas caminando, estaba el río Lempa como un obstáculo natural que 
limitaba nuestro repliegue. 

Durante el resto del día las jefaturas de las FPL y Las FARN se 
esforzaron por reunir más combatientes. Con dificultad en la tarde se logró 
juntar unos 70, que se distribuyeron en nuestra línea de fuego. Los que se 
negaron a combatir, lo hicieron como expresión de su descontento hacia las 
jefaturas del frente a las que consideraban responsables de la situación en que 
hallaron a sus familias. 

Además de unidades del batallón Sergio Hernández (de las FARN), 
nuestra fuerza, había del batallón, Morales Sandoval (de las FPL), que también 
estaba en el frente y se encontraba en una situación similar. Un día antes que 
nosotros habían regresado de otra campaña militar, los combatientes estaban 
con licencia y también estaban inconformes por la situación de sus familiares. 

Por la tarde, casi al anochecer, el ejército ubicó el lugar de nuestra línea 
de fuego y desde unos 500 a 600 metros hicieron fuego con sus ametralladoras 
calibre .50. No los vimos, pero su fuego arrancó astillas y deshojó los árboles 
bajo los que nos hallábamos. 

Ese día no comimos. Por la noche, las masas, los combatientes que se 
negaron a pelear, las jefaturas del frente, las unidades de servicios, los 
enfermos y las unidades de guerrilla local, cruzaron el río, replegándose hacia 
otro frente de guerra. 

Dormimos en nuestras posiciones y antes de amanecer nos movimos 
hacia otras nuevas, donde esperaríamos el avance enemigo para presentarle 
combate en su desplazamiento. No nos replegaríamos del frente y de acuerdo 
a las condiciones iríamos combatiendo. 

Eramos unos 70 combatientes armados de fusiles (FAL, G-3, M-16), 5 
jefes y 10 compas de cocina y abastecimiento, con pistolas unos y desarmados 
otros. Todos los combatientes estaban fogueados y pertenecían a las unidades 
de Fuerzas Móviles Estratégicas de FPL y FARN. 

Se integró un mando conjunto. Nosotros llevábamos una ametralladora 
.30 que pesaba como unos 12 kilos y que en la valoración del combate que 
libraríamos se decidió no incluirla en la acción. La unidad de cocina y 
abastecimiento quedó como a unos 20 minutos de donde se colocó la línea de 
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fuego. A mi me mandaron con los de cocina, el compañero de la FPL sobre el 
que recayó la jefatura no consideraba a los comisarios políticos como aptos 
para el combate. 

Me pidieron mi fusil, se lo dieron a un combatiente y me dieron la 
ametralladora, para que yo la cargara, “para que no fuera a quedar tirada”. 
Para ayudarme a cargar la ametralladora, se destacó a un jovencito de unos 11 
ó 12 años (como “amunicionador”), él cual tenía la función de ayudarme a 
cargar el parque de la ametralladora y traía un viejísimo M-16. 

Al amanecer, la nueva línea de fuego estaba colocada. Cómo a las 8 de 
la mañana vino uno de los jefes militares adonde estábamos replegados los de 
cocina, y los “cuidadores” de la ametralladora, buscaba a alguien que se 
colocara como observador sobre un camino que no alcanzaban a cubrir con la 
línea de fuego. Quería alguien que estuviera armado y los únicos que teníamos 
armas largas éramos el “amunicionador” y yo. Después de rascarse la cabeza, 
mirarme varias veces de arriba y abajo, dudar y volver a dudar durante un rato, 
me asignó esa misión. 

Me llevó hasta un punto desde donde podía ver un camino que me 
quedaba como a unos 200 metros de distancia en línea recta y que para llegar 
a él desde mi posición, había que bajar a una barranca, lo cual lo hacía más 
largo, para los que vinieran por tierra. Me indicó que mi misión era que si los 
soldados aparecían por allí, debía disparar dos veces al aire, con eso, nuestros 
combatientes se alertarían y se evitaría que pudieran ser sorprendidos por el 
flanco, agregó que no me preocupara, que lo más seguro era que los soldados 
no saldrían por ese camino. Se despidió y se fue. 

El amunicionador y yo quedamos en la cima de una loma cubierta de 
zacate seco, no había piedras ni árboles de tronco grueso para parapetarnos, 
solo escasos arbustos y un arbolito de nance. La línea de fuego que habían 
tendido nuestros combatientes se hallaba abajo hacia nuestra derecha, en la 
base de la misma loma, no teníamos contacto ni visual, ni por radio. 

Una hora después, un avión de exploración (O-2) nos obligó a 
ocultarnos, durante una media hora, bajo la sombra del nance. Cuando se fue, 
volvimos a nuestra posición anterior y para tener mejor visibilidad, bajamos 
unos 50 metros sobre la ladera. Escondidos entre el zacate vimos pasar más 
abajo, a unos 50 metros de nosotros, a un hombre desconocido, que por su 
aspecto podía ser de masas, o un explorador que se movía adelante de las 
unidades enemigas. 

Como a las 11 de la mañana vimos avanzar por el camino, en dirección 
de nosotros una columna de soldados, eran más de 100, quizás una compañía 
(160). Casi simultáneamente vimos otras dos columnas de tamaño muy similar 
a la anterior y que atravesando por puntos diferentes las ruinas de unos 
caseríos, se dirigían en dirección de la primera. 

Las vanguardias de las tres columnas se unieron bajo la sombra de un 
árbol frondoso, que se encontraba en la parte baja de la loma que teníamos 
enfrente. Unos 20 soldados que se desprendieron de las tres columnas se 
agruparon, los demás aunque se cubrían con los árboles, paredes ruinosas y 
cercos de piedra, mantenían el orden de su formación. 

Desde nuestra posición, tendidos pecho a tierra, los observamos y nos 
dispusimos a cumplir nuestra misión. Si tirábamos al aire descubriríamos 
nuestra posición y ellos abrirían fuego sobre nosotros, y seríamos atacados sin 
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haberles disparado, por lo que decidí tirarles. Apunté sobre ellos y disparé una 
ráfaga de unos 8 tiros. 

El efecto fue inmediato, los vimos correr, rodarse, esconderse en los 
árboles, en los cercos, pasados unos minutos, poco a poco empezaron a 
asomarse de nuevo, mirando hacia la loma en que nos encontrábamos. 
Nosotros sin movernos y en silencio observábamos a través del zacate. Mi 
amunicionador empezó a reírse, no me pareció risa nerviosa sino como la de 
un chiquillo que acaba de realizar una travesura y la festeja. De pronto, 
simultáneamente tronó su fusilería, fue hacia un punto del terreno que quedaba 
hacia atrás de nosotros, como a unos 70 metros. Volteamos y vimos a tres 
personas que rodaban, se arrastraban y corrían para tratar de no ser blanco de 
los soldados. Como pudieron huyeron y cesó el fuego enemigo. 

Nuestra misión ya estaba cumplida, pero al ver que volvían a salir de sus 
parapetos pensé en tirarles otra ráfaga, corta (pues cuidábamos mucho el 
parque ya que era muy difícil conseguirlo). Les apunté y les tiré otros ocho 
tiros, otra vez su prisa por ocultarse, corrieron, rodaron, se arrastraron y de 
nuevo todo se quedó en silencio, ellos tratando de ubicar nuestra posición, 
nosotros sin movernos, sabíamos que nos buscaban con sus binoculares. 

Tratando de no mover el zacate y agazapados nos empezamos a retirar, 
hacia la cima de la loma, pero al empezar a movernos, nos descubrieron. No se 
cuántos fusiles nos dispararon pero a nuestro alrededor se oía como cuando 
hay un aguacero. Oímos la salida de varias granadas de M-79, que empezaron 
a explotar a nuestro alrededor, se agregó el fuego de las ametralladoras M-60 y 
.50 así como de los morteros de 60 mm. 

Quisimos Avanzar primero encorvados, caminamos unos pasos, 
tratando de ocultarnos, pero casi no podíamos hacerlo, entonces nos rodamos 
y arrastramos pero fue igual, nos quedamos quietos esperando que amainara 
el fuego. Sus descargas no cesaban, nos tiraron con los cañones de 90 mm. 
Vimos pasar cerca de nosotros las trayectorias luminosas de las balas 
trazadoras de .50 mm, la tierra nos caía en la cara, levantada por el impacto de 
las balas, el zacate se movía como si soplara viento. 

Oímos una gritería que decía -!vivos, vivos, vivosj 

Al voltear vimos unos 100 soldados que desplegados en el terreno, 
corrían tras nosotros, supimos que eso significaba que nos querían capturar. 
Su fuego siguió siendo muy intenso casi no podíamos avanzar y de repente, 
cuando más cerca creíamos la muerte, nuestros combatientes empezaron a 
disparar. Al desplegarse en el terreno, buscando envolvernos, los soldados 
entraron al área de combate de nuestros compañeros, los que abrieron fuego. 

Rápidamente el sonido de los disparos de fusilería se intensificó en la 
parte baja de la loma y se matizó con el sonido de explosiones y ráfagas de 
ametralladoras. Aprovechamos para avanzar unos metros y de nuevo el fuego 
del enemigo volvió a caer sobre nosotros. Otra vez la acción intensa, de fusiles, 
ametralladoras, morteros, cañones y lanzagranadas que casi no nos dejaba 
movernos. No se si esto duró 10, 15 minutos o más, pero que largos sentí esos 
minutos. Por fin llegamos a la cima y eso hizo que quedáramos fuera del 
alcance de los disparos enemigos. Corrimos unos 50 metros y paramos a 
tomar aire y a reponernos, sobre todo del susto. 

Casi inmediatamente escuchamos las inconfundibles explosiones de 
salida de unos diez obuses de 105 mm que desde la periferia del frente 
lanzaban dos baterías de obuseros, unos segundos después silbaron sobre 
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nuestras cabezas y explotaron en nuestro contorno. Nos tendimos pecho a 
tierra para cubrirnos de la onda expansiva y de las esquirlas y tan rápido como 
pudimos continuamos nuestro repliegue, nos dirigimos hacia donde había 
quedado la cocina para sacarlos de ahí y replegarnos con ellos, no los 
encontramos, ya se habían ido. Otros 10 obuses de 105 mm, nos ayudaron a 
movernos con mayor agilidad. 

Encontramos a los otros tres que habían recibido las primeras descargas 
de los soldados, eran correos de las FPL, con la tercera descarga de obuses 
nos juntamos. Nos dirigimos hacia el rumbo del río Lempa, cubriéndonos para 
que no nos vieran desde tres helicópteros de ataque que volaban con rumbo 
hacia donde se daba el enfrentamiento. 

Tres horas más tarde nos reunimos con los combatientes de nuestra 
línea de fuego. El combate con ellos, había sido muy intenso, había durado 
unos 10 minutos, tuvimos un muerto, los compañeros comentaron que este 
batallón traía un nuevo volumen de fuego, más alto, también les había costado 
mucho trabajo replegarse. 

En la intercepción de las comunicaciones enemigas escucharon que el 
fuego de “mi” ametralladora había herido gravemente al jefe de la primera 
compañía de la primera agrupación, cuyo nombre indicativo era “diablo”, que 
estaban muy preocupados por el fuego y la posición de la ametralladora .30, 
pues “esta los iba a hacer mierda durante su avance”. La caída del “diablo” 
había mellado su moral y otros jefes superiores, con voz quebrada y llorosa, 
estuvieron pidiendo información, muy preocupados. 

Lo difícil del combate y el efecto de la ametralladora sobre los soldados 
hizo que los compañeros mandaran 10 combatientes hacia mi posición, para 
apoyarme, pero ya no nos encontraron. Un helicóptero recogió al “diablo”, iba 
muy grave. 

Sabíamos que ser jefe de la primera compañía, de la primera agrupación 
de un batallón elite del enemigo, era entre ellos un reconocimiento a la 
capacidad militar y a la actitud sanguinaria de ese oficial. En varios de sus 
operativos “diablo” se había mostrado como lo que era uno de sus mejores 
jefes tácticos y un asesino. 

Los compañeros de mi unidad se sentían muy orgullosos de oír los 
comentarios positivos que hicieron los jefes y combatientes de la otra 
organización y hasta llegaron a comentar. -Nuestro comisario político es muy 
valiente. 

Yo me sentí apenado por los elogios y por no haberlos podido ayudar 
más y de la suerte de haberle pegado al “diablo”, sólo pude decirles -Cállense 
compas, que no ven que el burro tocó la flauta. 


Abril, 1984 
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EL DIABLO PUEDE CURAR EL MAL DE AMOR. 


Tito se enamoró de María. El era un combatiente del Batallón Carlos 
Arias, de extracción campesina, tenía unos 26 años. Ella una sanitaria 
(enfermera), del Hospital de Raúl, también de extracción campesina, una 
hermosa muchacha morena, como de unos 20 años. Los dos de Guazapa. 

Tito participaba en tareas de apoyo en los servicios del batallón y a 
veces como correo. En el campamento se le quería por su actitud noble y 
solidaria. Pero le llegó el amor y se pasaba horas y horas pensando en María, 
o nomás mirándola. Los otros combatientes le decían: 

-¿Que pasó Tito?, ya declarátele. 

O le hacían bromas. 

-No querés una feíta, ¿verdad? 

Cuando llamaban a comer a veces ni iba, se le fue yendo el hambre y a 
veces hasta el sueño. 

María tenía su compañero, era otro combatiente, el cual se daba cuenta 
de la “enfermedad” de Tito y solo sonreía. Ella trataba a Tito con respeto y le 
decía a los demás que no se burlaran de él, que lo respetaran, que no le 
hicieran bromas de cosas que le podían lastimar. 

Conforme pasaban los días él se veía mas apachurrado y hasta en un 
combate casi lo matan. Era junio de 1986 y el enemigo estaba impulsando el 
operativo Fenix, lo que hacía que para cualquiera el riesgo de morir fuera más 
grande. Por andar ensimismado, pensando en ella, no vio a los soldados que 
se acercaban tratando de no hacer ruido, pero el fuego del fusil de otro 
combatiente, contra dos enemigos que ya le apuntaban, lo despertó y pudo 
correr antes de que lo mataran o capturaran. 

Esto empezó a preocupar a los demás combatientes, y algunos 
platicaron con él tratando de hacerlo reaccionar. 

-Ya no pensés en esa mujer, ya tiene compromiso, buscáte otra. 

-Hablále para que te convenzás que no te quiere y ya dejés de pensar 
en ella. Le dijo otro 

A veces el preguntaba - ¿Creen que me haga caso si le hablo? 

Pero todos estos razonamientos, la mayoría de las veces, solo 
conseguían dejarlo mas cabizbajo. No se veía cambio en su actitud. 

Una mañana se le acercó Ramón, un jefe de escuadra, lo llamó aparte 
para que los demás no oyeran y le dijo. 

-Mirá compa, la única forma en que ella te haga caso es que te ayude el 
diablo y yo se como hacerle para que hablés con él. 

Tito peló tremendos ojos, mirándolo con asombro y preguntando, 

- ¿Tu puedes hacer eso? 

-Claro, si no, no te lo decía. Le contestó Ramón con mucha seguridad y 
agregó. 

-Pensálo muy bien, pues es una cosa muy delicada para la que se 
necesita valor, no vaya a ser que a la mera hora te me rajés, tenés de plazo 
hasta mañana para responderme. 

Todo el día le estuvo pensando. El había crecido entre leyendas que se 
contaban por aquí y por allá, de aparecidos repentinamente en la obscuridad, 
de muertos que regresaban de la tumba, de diablos que le hacían daño a los 
demás, de personas que se convertían en animales, de la mujer que llamaban 
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La Siguanaba que se llevaba a los hombres mujeriegos y los devolvía todos 
arañados y hasta enloquecidos. No le faltaban argumentos para creer que el 
diablo lo podía ayudar para que María lo quisiera. 

Su forma de ver la vida tenía muchos elemento mágicos que le habían 
contado sus padres y otros adultos cuando el era niño, a ellos se los contaron 
sus abuelos y otros ancianos y el los contaba a los niños que conocía. Pero 
hacer trato con el diablo era algo muy serio y debía pensarlo con mucho 
cuidado, pues bien le habían contado muchas veces, que era el de mayor 
maldad. 

Pensó y pensó. Después de que dieron la voz de romper la formación de 
la noche, Ramón se le acercó diciéndole de nuevo: 

-Pensálo bien, es tu oportunidad pero después no te vayás a andar 
rajando. y se alejó, dejándolo más sumido en sus cavilaciones. 

Esa noche casi ni durmió, por estar pensando en lo que debía hacer. Le 
tenía miedo al diablo, pero lo que sentía por María no lo dejaba en paz y creía 
que se iba a morir pronto si no se casaba con ella. Le parecía que esta era la 
única forma posible de que ella dejara de querer al que quería y se fijara en él. 
Ya casi para amanecer tomó la decisión, le iba a pedir al diablo que lo ayudara, 
sin importarle lo que le pidiera a cambio. 

Después de que se rompieron filas en la formación de la mañana, se 
acercó a Ramón y le dijo que quería que lo llevara a hablar con el diablo, él le 
sonrió, le miró fijamente y le dijo: 

-Por la tarde platicamos. 

La espera le pareció muy larga. Quería que pronto llegara la tarde para 
que Ramón regresara de una tarea a la que sabía lo habían mandado y le 
dijera lo que iban a hacer. Ese día, María llegó al campamento y cuando pasó 
junto a el lo saludó. Eso le acabó de dar la seguridad que le faltaba para la 
entrevista con el diablo. 

Por fin regresó Ramón. Recogió la comida de su escuadra, la distribuyó 
y se sentó en la tierra a comer con los otros combatientes. Tito estuvo 
pendiente esperando a que estuviera solo para hablar con él, pero no se 
separó de los demás y él no tuvo el valor de acercarse. Cuando ya iban a 
formar para recibir las indicaciones para la noche, Ramón llegó y rápidamente 
le susurró: 

-Mañana a las 8 de la noche esperáme en la pila del agua, te voy a llevar 
con el diablo. 

Otra vez la espera y la ansiedad, de nuevo le costó trabajo dormir, hasta 
la madrugada pudo hacerlo. Pasó la mayor parte del tiempo pensando lo que le 
iba a decir al diablo, pero sobretodo, agarrando valor para que a la hora de 
verlo, tuviera el temple suficiente para decirle lo que quería. El día fue igual, 
una espera que se sentía pesada, cada rato preguntaba la hora y el sol parecía 
no tener ganas de irse. Por fin llegó la noche. Sin avisar a nadie salió del 
campamento, llegó primero al lugar de la cita, antes de las ocho, estuvo 
esperando y pasadas las ocho llegó Ramón. Era una noche sin luna, muy 
oscura. 

Después de saludar, con voz susurrada Ramón le indicó: 

-Vamos a ir a la escuela, ahí está el diablo esperándote. Tenemos que 
irmos con mucho cuidado, pues si alguien nos ve, el diablo se irá y no podrás 
hablar con él. Y empezaron a caminar. 
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Desde donde estaban, el camino a la escuela se hacía en unos 15 
minutos pero en esa ocasión tardaron como 40. De vez en vez Ramón volteaba 
para decirle en susurro que hiciera menos ruido y se quedaban detenidos, sin 
moverse, escuchando los ruidos de la noche y observando con el reflejo de las 
estrellas el contorno de las figuras que podían distinguirse. Reanudaban la 
marcha y otra vez lo mismo, la voz en susurro pidiendo mas silencio, 
detenerse, escuchar, observar y volver a reanudar la marcha. Todo esto fue 
poniendo a Tito más tenso. A ratos sentía que las piernas le temblaban y sabía 
que no era por cansancio, hasta llegó a pensar en regresarse pero se volvió a 
armar de valor y continuó la marcha. Por fin llegaron al lugar indicado. 

La escuela, eran las ruinas de lo que antes de la guerra había sido una 
escuela primaria. Sus ventanas estaban destruidas, de su techo de lámina de 
asbesto se conservaba una parte, la mayoría de sus paredes maltratadas, se 
mantenían de pie. En el patio había muchos árboles lo que hacía que el lugar 
se viera más sombrío. 

Se detuvieron entrando al patio. En voz baja Ramón, le indicó: 

-Ahí está el diablo, hablá con él, te está esperando en ese salón. Y en la 
obscuridad señaló hacia la entrada de una de las habitaciones de aquel lugar, 
tomó a Tito del brazo y lo jaló hacia donde le había indicado. 

En el quicio de la puerta se pararon los dos, Ramón volvió a hablar: 

-Ahí está, en aquel rincón, hablá con él. Y con un leve empujón hizo que 
Tito entrara. 

El salón estaba muy obscuro, Tito trató de ver, y poco a poco distinguió 
una silueta humana en el rincón que le indicaron. Súbitamente a la altura de la 
cabeza de aquella silueta, vio dos brazas de fuego que se avivaron y luego 
disminuyeron de intensidad. Es el diablo pensó, y esos son sus ojos, parecen 
brazas. Y un intenso temblor le recorrió el cuerpo, no pudo moverse ni hablar, 
se quedó parado como si lo hubieran clavado al piso. Tras él la voz de su 
acompañante decía: 

-Ahí está el diablo, hablále, hablále. Pero él no se movió siguió clavado 
al piso y de su boca solo pudo salir un balbuceo un: 

-Y000, yOOO, YO, YOO...0OO...”. 

A la mera hora Tito no encontró dentro de si el valor suficiente para 
hablarle al diablo. Ramón, le volvió a decir. 

-Andále compa, hablále al diablo, ahí está, no tengas miedo. 

Y desde el fondo de aquella aula se escuchó una voz grave que decía: 

-Que querééés, quiieeennn eeereeesss. 

Tito tembló más y siguió con su balbuceo, el que cada vez se entendía 
menos. A ratos las brazas de los ojos del diablo parecían volver a avivarse y se 
volvió a escuchar su voz grave, “cavernosa”. 

-Que queréééésss, quileeennn eeereeesss. 

Tito sintió que a su temblor se le agregó un sudor frío. El diablo empezó 
a acercarse, lentamente. Parecía que una larga capa obscura, le cubría desde 
la cabeza hasta los pies, se detuvo a unos dos pasos de él, y volvió a decir: 

-Que querééésss, dime lo que querééésss. 

Su balbuceo se aceleró. El diablo se le acercó aún más y antes de que 
pudiera evitarlo, lo abrazó. Sintió su piel como de plástico, como si fuera de 
nylon, como una capa mojada. 

Al mismo tiempo fuera de la escuela, se escucharon unos ruidos 
extraños, como sonidos de metales, de láminas, de botes. Resonaron 
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carcajadas, gritos lastimeros y se vieron luces que aparecían y desaparecían, 
como si se apagaran y encendieran, como si otros diablos estuvieran 
presentes. Un gato maulló, salió volando, fue a caer cerca de él y corrió hacia 
el monte. Tito ya no esperó más, su terror se volvió un grito, se zafó del abrazo 
del diablo y corrió, sin esperar a Ramón, que lo siguió unos pasos diciéndole: 

-Oye compa no te vayás, esperáme, paráte, esperáme. La voz de 
Ramón y la carrera de Tito se perdieron en la noche. 

En el campamento, el guardia oyó ruidos extraños hacia el rumbo de la 
escuela, despertó al jefe de pelotón y todos se pusieron en alerta. Se 
percataron que 10 combatientes, los de la escuadra de Ramón, él y otros, no 
se encontraban. 

Al preguntar a otros combatientes si alguien sabía donde estaban, uno 
dijo que habían ido a la escuela, a curar a Tito del mal de amor. 

Desde unos días antes, preocupados por la situación de Tito, Ramón y 
otros compañeros habían planeado “curarlo de su enfermedad”. Esa noche se 
fueron a la escuela, llevaron botes, láminas y lámparas. Uno de ellos se hizo 
pasar por el diablo, se cubrió con un pedazo de nylon obscuro, mojado, de los 
que se usaban para cubrirse de la lluvia y con dos cigarros encendidos, que los 
colocó a la altura de la cabeza, simuló los ojos. Cuando “el diablo” abrazó a 
Tito, unos hicieron sonar los botes y láminas que llevaban y otros encendieron 
y apagaron varias veces las lamparas, moviéndolas para que alumbraran 
varias partes del salón. Habían conseguido un gato al que quisieron hacerlo 
maullar apretándolo, pero el gato arañó al que lo llevaba, por lo que esto lo 
aventó hacia dentro de la escuela. Todos empezaron a reír con carcajadas 
simuladas y emitieron gritos que creyeron espeluznantes. 

Unos 20 minutos después de esto, cuando la escuadra iba regresando 
al campamento, sonó la salida de una granada de mortero de 120 mm. en la 
posición que los soldados tenían en “El caballito”, la que enseguida estalló por 
el rumbo de la escuela. Unas 20 granadas de mortero fue la respuesta que 
desde “El Caballito” mandaron para saludar a los “diablos”. Berti, el segundo 
jefe del batallón llamó la atención a Ramón y sus combatientes, pues habían 
violado las medidas de seguridad. Tito no apareció esa noche. 

Por la mañana se detectó que venía avanzando un patrullaje del 
enemigo hacia el rumbo de la escuela. Tuvimos que replegarnos para evitarlo. 
Cuando nos estabamos replegando, se escuchó la voz burlona de un jefe de 
escuadras, que riéndose decía. 

-Púchica compas, apúrense que ahí viene el único diablo que conozco, 
no es rojo ni tiene cola, trae uniforme verde y un M-16 en las manos. 

Eludimos el patrullaje enemigo, sin problemas y establecimos nuestro 
campamento en un nuevo sitio. La comandancia general, llamó la atención a 
los que se hicieron pasar por diablos, por los problemas de seguridad que 
acarrearon. Uno de ellos, no muy convencido del llamado de atención que se 
les hizo, en una reunión con todo el pelotón, todavía dijo: 

-Pero se curó, compa, se curó. 

Tito tardó tres días en regresar a nuestra unidad, ya no le interesaba 
María, de vez en cuando algún combatiente, riéndose le decía: 

-Oye Tito, vamos a ver al diablo. El se ponía serio y movía la cabeza 
diciendo que no. 


Julio, 1986 
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DECISION. 


El Operativo (operación) Fénix fue el máximo esfuerzo estratégico que 
realizaron las Fuerzas Armadas de El Salvador durante la guerra 
contrainsurgente que desarrollaron entre los años 1981 a 1992. Se realizó en el 
frente de Guazapa, con una concentración de entre 10 ó 12 mil soldados entre 
ellos, 3 de los cinco Batallones de Infantería de Reacción Inmediata (BIRI), que 
constituían sus fuerzas de elite (Atlacátl, Ramón Belloso y Bracamontes). Lo 
planificaron, dirigieron y hasta bautizaron los asesores norteamericanos. A 
veces, en un español deficiente, los escuchamos dar por radio las órdenes de 
ataque en algunas de las cientos de acciones de rastrillaje y combate que se 
desarrollaron durante éste. 

El 10 de enero de 1986 iniciaron los combates dentro del frente de 
guerra, aunque ya tenían tres días de haber iniciado la movilización secreta de 
sus tropas. No detectamos su acercamiento y comenzaron la distribución y 
penetración de sus fuerzas de la misma forma. 

El FMLN contaba en ese frente con campamentos y fuerzas de las cinco 
organizaciones, entre ellas dos batallones de fuerzas móviles estratégicas, el 
Aguiñada Carrranza de las FAL y el Carlos Arias de las FARN, así como otras 
unidades más pequeñas, del mismo tipo y fuerzas guerrilleras locales; 
unidades de fuerzas especiales: unidades de servicios; mandos estratégicos 
(miembros de comisión política de algunas de las organizaciones que lo 
conformaban); así como unas 5 mil personas de población civil, integrada 
principalmente por ancianos, mujeres y niños que conformaban organizaciones 
de masas y que vivían en el frente desde antes de que comenzara la guerra. 

Guazapa era un frente guerrillero que se encontraba a unos 30 
kilómetros de la capital. Estaba formado por un cerro alargado (el cerro de 
Guazapa) de unos 1400 metros de altura snm (la zona alta) y las lomas y 
terrenos planos que se encontraban entre la cara norte del cerro y el lago 
Suchitlán. Al oeste y este lo limitaban las carreteras Troncal del norte y Calle 
nueva (San Martín-Suchitoto), controladas por el ejército gubernamental. 

No era casual que este operativo se desarrollara en este lugar. La tenaz 
resistencia ofrecida por las masas y las unidades guerrilleras, contra cientos de 
acciones y operativos e incontables ataques aéreos, hacían de Guazapa un 
símbolo de la lucha del pueblo salvadoreño. Era el punto más cercano a la 
capital en donde se desarrollaban importantes combates y su influencia en la 
organización y la moral de las masas urbanas, era vital para el desarrollo de la 
lucha popular que se libraba. 

Algunos historiadores y periodistas comparaban a Guazapa con el frente 
de Cu chi, en Vietnam. 

Una parte de los objetivos que se trazaron los asesores norteamericanos 
y el alto mando de las Fuerzas Armadas de El Salvador, fue obtener victorias 
estratégicas sobre las unidades militares del FMLN, obligar a huir hacia la 
frontera con Honduras a los guerrilleros que sobrevivieran, desalojar a la 
población civil que vivía en este frente y repoblar con población controlada por 
ellos. Así ejercerían un control político y militar que les permitía adelantar el 
cinturón de defensa que tenían en la periferia de la capital y obtener una 
victoria estratégica político, militar y moral sobre el FMLN, que los colocaría en 
la posibilidad de iniciar una campaña militar decisiva, contra este. 
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Los combates fueron intensos y frecuentes, sobre todo en los primeros 
tres meses, el acoso gubernamental sobre nuestras unidades militares fue 
constante. Buscaron quemar toda la vegetación con la finalidad de no dejar 
lugares para ocultarnmos ni nada para comer. Después de cada combate 
durante la retirada se nos podían presentar combates contra otras unidades de 
ellos, desde varios puntos. Siempre eran más que nosotros y tenían mucha 
mas potencia, volumen y alcance de fuego. Además, contaban con el apoyo de 
fuego que les proporcionaban los aviones y helicópteros, y, los desembarcos 
helitransportados que les permitían rápidamente, cambiar la situación de los 
combates, cercar, emboscar y perseguir a nuestras unidades. 

En la zona baja, lo plano del terreno, la no existencia de piedras y la 
escasez de gruesos troncos para cubrirse durante los combates, así como la 
menor capacidad logística, hacía que los enfrentamientos fueran muy 
desiguales para las unidades guerrilleras del FMLN. En la zona alta la situación 
seguía siendo desigual, pero lo era menos. 

Resistimos combatiendo, sin abandonar el frente de guerra, pero 
replegando parte de nuestros combatientes. Hicimos más pequeñas nuestras 
unidades, buscamos ser más ágiles y sigilosos en nuestros movimientos. 
Aunque a veces no se pudo, tratábamos de atacarlos donde quiera que se 
encontraran, usando diferentes formas, procurando hostigarlos 
permanentemente, minándoles el terreno en que se movían, buscando que no 
se sintieran seguros en ninguna parte ni en ningún momento. Eramos abejas 
que atacábamos al elefante. 

Nuestros combates, tanto ofensivos como defensivos, pasaron a ser 
más breves y la comida y la logística en general, empezó a ser una de nuestras 
principales preocupaciones. Sobrellevando el hambre, el cansancio, las 
enfermedades y la escasez logística, nuestra actitud fue resistir, resistir, 
resistir... no permitir que Guazapa dejara de ser un símbolo de la lucha del 
pueblo salvadoreño. 

Pero si en el ejército popular las cosas eran difíciles, en las masas no lo 
eran menos. 

A lo largo de los años de guerra, su situación había venido empeorando, 
pero en El Fénix, esto se hizo más agudo. Con los diferentes operativos y los 
ataques aéreos realizados desde los inicios de la guerra, las casas fueron 
destruidas, lo que quedaba de ellas eran pedazos en ruinas. En esas ruinas 
vivía la gente protegiéndose de la lluvia o del frío. Con cada ataque aéreo la 
gente corría a protegerse en las barrancas o los refugios antiaéreos (hoyos en 
la tierra, a veces apuntalados con troncos y construidos por cada familia), que 
contra los ataques aéreos y de artillería, existían en las cercanías de cada una 
de las casas de este frente. 

Era casi imposible sembrar maíz o maicillo, pues aunque lo sembraras, 
lo común era que en los operativos los soldados lo destruían. Cuidar y limpiar 
la milpa era un acto peligroso, pues después de las casas, en estas se podía 
fácilmente ser blanco de los ataques aéreos o artilleros. Otras siembras como 
las de frutas, verduras y legumbres, podían tener un poco de mejor suerte, ese 
era el caso por ejemplo, de la caña de azúcar pues aunque en cada operativo 
la quemaban, con la temporada de lluvias volvía a renacer, además de que los 
cañales del ingenio San Francisco quedaban a unas horas de camino y 
siempre con un poquito de cuidado para burlar las emboscadas del ejército, la 
gente podía conseguir caña. Una noche se invertía en ir y venir con la caña y 
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en otras noches debían molerla y coserla, en los pequeños trapiches familiares 
que aún se conservaban. Casi toda familia tenía uno de estos trapiches, los 
cuales fueron un tesoro que en cada operativo de limpieza que hacía el 
ejército, había que esconder bajo tierra o entre cuevas y barrancas para que no 
los hallaran y destruyeran. 

También en el monte podía hallarse con alguna escasez, plátanos, 
mangos, aguacates, yucas y malanga. 

Al iniciarse el operativo Fénix, la gente se protegió escondiéndose entre 
el monte y en los refugios secretos. Toda familia tenía por lo menos un refugio 
secreto, estos eran construidos por los miembros de la familia, en secreto, por 
las noches, en lugares poco transitados o de difícil acceso. Un miembro de la 
familia generalmente un hombre (padre, abuelo, hijos mayores), se encargaba 
de cerrar por fuera el refugio para garantizar que cerraba bien y no quedaran 
huellas que pudieran delatarlos. Allí pasaban el día y por las noches salían a 
buscar comida y agua. Á veces por la cercana presencia del enemigo pasaron 
varios días bajo tierra. 

La información acumulada a lo largo de los entonces 5 años de guerra, 
permitió al ejército ser más certero en sus acciones por lo que se mantuvo más 
tiempo en los lugares en que vivían las masas insurgentes y paulatinamente se 
fueron complicando las condiciones de estas, que no podían usar los refugios 
para esconderse, no podían salir de estos o no podían o era mas difícil llegar a 
donde había comida o agua. Los soldados destruyeron las cosechas y 
productos alimenticios que hallaron y quemaron o se llevaron el grano (Maíz y 
maicillo —sorgo-) que encontraron, muchas veces guardado en graneros de 
lámina que se escondían en las barrancas y lugares de difícil acceso. 

Cuando las patrullas enemigas se retiraban de unos lugares para 
rastrillar u ocupar otros, de la tierra y del monte, de donde se suponía que ya 
no había nadie, incluso de lugares que habían sido quemados, por las noches, 
al amparo de las sombras, surgían y se juntaban como si retoñaran a la vida, 
cientos de personas, la mayoría mujeres, niños y ancianos, desarmadas o 
armadas unas pocas, con machetes, escopetas, revólveres y algún viejo y 
mohoso fusil mecánico. 

En algún caserío en ruinas o en una barranca, cocían lo que pudiera ser 
comido. Con hojas de plátano o pedazos de nylon cubrían las llamas para que 
no se vieran de lejos. Para poder ver el resplandor del fuego había que estar a 
unos 5 metros de distancia. 

Intercambiaban información, se reorganizaban, se atendía a los 
enfermos, se reabastecían de agua y algunos otros alimentos y antes de 
amanecer estaban de nuevo en los mismos escondites o en otros nuevos. 
Generalmente por las noches el enemigo no patrullaba o solo se movía para 
cambiar de lugar previniendo que los guerrilleros no pudiéramos atacarlos. A 
pesar de los esfuerzos norteamericanos de dotar al ejército salvadoreño de 
visores y otros aditamentos nocturnos, de insistir en que realizaran operaciones 
nocturnas, la noche era nuestra, seguía siendo guerrillera. 

Otros grupos de población se escondieron en las orillas del lago o cerca 
de las posiciones enemigas que se encontraban en la periferia del frente como 
la de Suchitoto o en las principales elevaciones del frente como El Caballito o 
El Roblar. Los soldados “del Fénix” patrullaban menos hacia esos lugares pero 
había que estar vigilantes pues uno de los patrullajes periféricos que desde 
estas posiciones se enviaban diariamente, podían hallarlos. 
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En la zona baja la situación era más difícil. A veces tenían que huir 
arrastrándose entre el zacate, sin moverlo, sin hacer ruido, para no ser 
descubiertos. Otras veces cortaron el zacate de tal forma que hicieron a ras del 
piso, un túnel de unos 50 cms de alto y del ancho suficiente para que cupiera 
una persona adulta arrastrándose. Así tuvieron que avanzar hasta unas 300 
personas, huyendo de los soldados, tapando la boca a sus hijos que lloraban 
de hambre, sed, cansancio o enfermedades, para que no los oyera el enemigo. 
Con las llamas del fuego cerca, entre el humo, bajo el vuelo de los helicópteros. 

En otros operativos habían sido asesinadas las personas que 
encontraban los soldados. No les importaba la edad ni el sexo. A las mujeres 
generalmente las violaban antes de matarlas, a los niños los despedazaban. En 
1983 durante el operativo Guazapa 10, asesinaron unas 100 personas, en 
otros operativos los muertos de la población habían sido en número menor, 
pero siempre los hubo. 

Con el paso de los días el ejército sufrió un constante y paulatino 
desgaste por las bajas que le hicimos las diferentes fuerzas guerrilleras, pero 
también nosotros tuvimos bajas. Entre las masas desde los primeros días hubo 
muertos. Personas desarmadas que al ser halladas por los soldados, fueron 
asesinadas, la situación empeoraba. 

A fines de febrero en nuestro batallón, el Carlos Arias, recibimos la orden 
de suspender las acciones ofensivas, buscar a los compañeros de las masas y 
protegiéndolos, ayudarlos a salir del frente. Divididos en pelotones o 
escuadras, los buscamos y hallamos, cansados, enfermos, hambrientos, pero 
con ánimo suficiente para expresar su alegría al vernos. Después de 
contactarlos preferíamos retirarnmos a escondernos en otro lado mientras 
llegaba la noche e iniciábamos la caminata de repliegue, pues era tanta su 
alegría por vernos que les era difícil guardar las medidas de seguridad. 

Por grupos de entre 50 y 100 personas, los fuimos replegando hacia el 
otro lado de “la calle nueva”. Nos movimos de noche y nos escondimos en el 
día, con nuestros combatientes haciendo guardia, colocados en emboscadas y 
observando los desplazamientos de los soldados que a veces llegaron a pasar 
a unos 50 metros. Nosotros les traíamos el agua, cuidábamos que el fuego de 
los múltiples incendios no llegara hasta ellos, que guardaran silencio. Según de 
que parte del frente venían, tardamos entre 3 a 5 días para atravesar la 
carretera y llegar hasta un lugar donde pudieron descansar dos o tres días y 
después continuar su viaje hacia Chalatenango. En estos lapsos se aprovechó 
para que nuestros enfermeros atendieran a los enfermos, sobretodo a los 
niños, muchos de los cuales traían gusanos en los ojos y diferentes partes del 
cuerpo. 

Así rescatamos más de mil personas que se contactaron con la Cruz 
Roja Internacional y fueron replegadas hacia refugios, después de ocupar la 
iglesia de una población de Chalatenango, donde denunciaron la situación que 
vivieron, o vivían, ellos y otros grupos de población que aún se hallaban en 
Guazapa. Otros contingentes, atravesaron la carretera Troncal del Norte y se 
replegaron hacia una zona conocida como “Piedra”. También hubo los que 
fueron capturados por el ejército y enviados a refugios para desplazados. Un 
responsable de masas ayudó a la captura de más de 500 personas al dar al 
ejército la ubicación de varios refugios secretos que conocía. Algunos fueron 
asesinados. Esta vez los muertos entre la población fueron menos. 
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En marzo consideramos cumplido el objetivo de replegar a las masas. 
Ahora donde quiera que nos moviéramos solo estabamos los combatientes y 
los soldados. Extrañábamos a los compañeros de masas. Ya no estaba su 
alegría, su actividad, el cariño de sus niños, las charlas con los ancianos. En 
lugares en donde ellos vivieron la vegetación fue invadiendo lo que quedó de 
las casas. Á veces encontramos algunas personas vestidas de civil que 
pudimos comprobar eran agentes exploradores del ejército. 

En el mes de junio fui con mi escuadra a una huerta a buscar guineos 
(plátanos Tabasco), por el rumbo de Mirandilla, íbamos con mucha hambre 
pero con cuidado, mirando hacia los lados, tratando de no hacer ruido, 
comunicándonos con señas o en voz baja, como la guerra nos había enseñado 
a hacerlo. De repente oímos un ruido y vimos el movimiento de la silueta de 
una persona vestida de civil que trataba de huir, sabíamos que podía ser un 
paramilitar, un oreja o un espía de los soldados de los que en ese tiempo 
subían para buscar nuestras huellas. Rápidamente nos desplegamos y le 
cortamos el paso. 

Era un hombre como de unos 65 años, delgado, de pelo canoso, rostro 
demacrado, descalzo, con su ropa rota, tanto como la nuestra, no se le veía 
arma. Lo encañonamos marcándole el alto y nos acercamos despacio, entre el 
monte, observándolo mientras le pedíamos que se identificara, que nos dijera 
su nombre, que andaba haciendo y de donde venía. Su aspecto era inofensivo, 
pero no podíamos confiarnos, sabíamos que los soldados se valían de 
cualquier persona para realizar su espionaje y que en otras ocasiones 
personas así, habían sido asesinos de muchos compañeros. 

Nos miró sin responder, temblando. Quiso volver a correr pero el sonido 
del cerrojo de uno de nuestros fusiles y la voz enérgica de un combatiente lo 
detuvo. 

-¡Quieto cerote, si corres te mueres!. 

Cuando nos tuvo más a la vista empezó a mirarnos de los pies a la 
cabeza y sin dejar de temblar alcanzó a decir con voz bajita, temblorosa, 
entrecortada. 

-¡Veee..vee...veee...verdaaaddd, quuee  uuu...sstedees  nnnoooo 
sssoo0o..nnnn chuu..uuchos!, ¡veeerdaddd qquueee soon compas!. 

Nos sorprendió lo que dijo y su aspecto era el de un compañero. Nos 
siguió mirando de arriba abajo y repitiendo lo mismo, con su voz temblorosa 
que poco a poco fue agarrando valor y haciéndose más fuerte. 

Sin dejar de observarlo bajamos los fusiles, nos acercamos más y le 
contestamos que si, que éramos compas. Al mismo tiempo un combatiente lo 
reconoció 

-¡Es Hilario de El Zapote!. 

Hilario se desgranó en lágrimas y corrió a abrazarnos y con palabras que 
se atropellaban al salir nos dijo: 

-¡Desde febrero no vemos a nadie, la gente no está se fue hacia otro 
lado, solo vemos soldados, tenemos como 6 meses de estar escondidos en el 
refugio, saliendo solo para conseguir comida, agua y bañarnos! —hizo una 
pausa mientras nos seguía mirando de arriba abajo y emocionado volvió a 
decir: 

-¡Espérenme, espérenme aquí, no se vayan a ir, voy por María! y se 
alejó corriendo entre el monte. 
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Media hora después regresó, venía con su esposa una mujer también 
como de 65 años y una niña como de ocho, las dos delgadas, sucias, con su 
ropa rota, la más grande descalza, la pequeña con unos pedazos de suela y 
cuero que alguna vez habían sido zapatos. 

María se acercó y mientras nos abrazaba, llorando, nos dijo: 

-¡Yo sabía que no se habían ido, que no podían irse y dejarnos, que no 
nos habían abandonado, que los íbamos a encontrar, no importa cuanto tiempo 
pasara, yo lo sabía!. 

A todos nos conmovió su situación y su actitud. Se nos rodaron lágrimas. 
Rápidamente les explicamos la situación y los llevamos a nuestro campamento, 
en el trayecto detectamos y eludimos un patrullaje de los soldados. Los 
rodeamos y llegamos al campamento donde terminaron de contarnos lo 
sucedido. 

Hasta el mes de febrero habían sido parte de las masas que se 
encontraban en la zona alta. No estuvieron cuando se les ayudó a replegarse y 
ya no volvieron a ver a nadie. Por las noches siguieron asistiendo a los lugares 
de reunión y recontacto buscando a los compañeros sin que hallaran alguna 
evidencia de su presencia. El se quedó días enteros escuchando y mirando 
hacia las veredas, para descubrir a algún compañero, buscando huellas, sin 
ningún resultado. Solo veía soldados y las inconfundibles huellas de sus botas. 

Hubo tiempo para pensar en lo que pasaba, la soledad del monte y la del 
refugio dieron oportunidad para ello. 

-Seguro que los compañeros de masas tuvieron que replegarse hacia 
otro lado y no pudieron avisarnos, debe haber sido los días que te enfermaste, 
María y no pude asistir al recontacto, pero los combatientes de nuestro ejército, 
de seguro aquí siguen, no se han ido, no pueden abandonar Guazapa. 

Siempre terminaban diciéndose uno al otro 

-¡Ya aparecerán, no hay que preocuparnos, ya aparecerán! 

Aprendieron a moverse con mayor sigilo. Los soldados llegaron a estar a 
cinco metros de donde él, escondido, desde el monte, los observaba, 
conteniendo la respiración, sin hacer el más mínimo ruido, sin moverse, tenso, 
a veces temblando, sin posibilidad de escapar. En una ocasión estuvieron 
cuatro días sobre su refugio, allí colocaron una ametralladora, desde allí 
dispararon. Los tres estaban dentro del refugio, con miedo, creyeron que este 
se iba a derrumbar, pero resistió. 

Buscaron comida en los mismos lugares que los soldados patrullaban. 
Aprendieron a mantenerse vivos. Hubo que observar y escuchar primero, el 
tiempo suficiente para estar seguros que no estaban, que no se encontraban 
escondidos, esperando que alguien llegara, para capturarlo o matarlo y 
entonces salir, llegar, caminar. Fueron a tomar y buscar agua en iguales partes 
que ellos, esperando a que se retiraran, siempre con el peligro de que allí 
hubiera alguna emboscada. Moviéndose sin dejar huellas, sin hacer ruido. 

A lo largo de la guerra habían pasado muchos operativos y vivido varios 
momentos peligrosos, los sobrevivieron. Recordaron y platicaron entre ellos 
que a pesar de lo difícil que fueron los operativos y las condiciones, los 
compañeros salieron victoriosos. La experiencia les dio confianza les dijo que 
esta vez no tenía por que ser diferente. 

Pensaron que los soldados, tarde que temprano, se irían y entonces los 
compañeros aparecerían de nuevo. Así había sido antes, los chuchos (el 
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ejército gubernamental) acabaron retirándose, con sus muertos, sus heridos, su 
cansancio, su desmoralización. 

Cada vez que escuchaban un combate sentían mucha alegría pues para 
ellos significaba que ahí estaban los compas, que no se habían ido, que 
seguían en el frente, que Guazapa seguía siendo nuestro, de los de abajo, de 
los que nada teníamos. La cadencia de las ráfagas y las explosiones de las 
diferentes granadas ahora les parecían agradables, sobre todo cuando se 
escuchaba algún fusil tiro a tiro, entonces se decían entre ellos 

- ¡Esos son los compas asegurando los disparos, ahorrando la 
munición!. 

Pasaron los meses y llegaron las lluvias sin que pudieran ver a algún 
compañero, con ellas llegó la añoranza por los días en que como parte del 
poder popular, se pudo hacer milpa, de cuando llegaban los elotes y los atoles, 
de lo agradable que era preparar la tierra, sembrar, cuidar y cosechar. 
Recordar ayudó a seguir manteniendo la confianza, sobretodo cuando pasaron 
varios días sin escuchar algún enfrentamiento. 

Así pasaron casi 6 meses, hasta que los hallamos. Al llegar a esa parte 
del relato, María de nuevo se desgranó en lágrimas y volvió a decir. 

-¡Sabíamos que no se habían ido, que no podían irse, que no nos habían 
abandonado, por eso siempre les buscamos!. 

Estuvieron una semana con nosotros, coloreando con su ternura y su 
cariño aquellos días de la guerra, después se fueron. Se les envió hacia un 
refugio de masas a reunirse con los demás compañeros de la base que 
formaban parte. Allí descansarían mejor y sobretodo podrían alimentarse. Se 
fueron llorando, no querían irse, pidieron seguir con nosotros en el 
campamento y acompañarnos en nuestras tareas, pero las condiciones del 
operativo seguían siendo difíciles y no quisimos exponerlos. 

Nos entristeció verlos irse, perderse en la vereda que los alejó de 
nosotros. Durante varios días nos quedó el recuerdo de sus canas, sus pasos 
cansados, su valor, su decisión de lucha, pero sobretodo el de su confianza en 
nuestro ejército. Con esa confianza, no importaban los años de guerra, lo difícil 
de esta y si los yankees intervenían masivamente, en el pueblo hallaríamos la 
suficiente fuerza moral para seguir luchando. 


Agosto, 1986 
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HELICÓPTEROS. 


Cuando esta guerra empezó los helicópteros no fueron tan importantes 
para las Fuerzas Armadas de El Salvador (FAES), como pasaron a serlo 
después, en ese tiempo consideraban más valiosos a los aviones 
bombarderos. La participación de los primeros en los combates fue recogiendo 
heridos, trasladando pertrechos, comida, altos jefes y pocas veces tropa. En 
ese entonces cuando participaron en los ataques, lo hicieron usando solo el 
fuego de ametralladoras. 

En los desembarcos de tropas helitransportados, no usaban muchos 
helicópteros y esto les restó bastante su carácter de acción de asalto. Veíamos 
como iban y venían uno o dos helicópteros llevando soldados. Tardaban como 
dos horas o más para desembarcar a un batallón. Nosotros teníamos el tiempo 
suficiente para replegarnos, hasta con lentitud. En esos primeros años los 
desembarcos fueron escasos. En 1982, cuando atacamos el cuartel de la 
ciudad de Usulután, nos hicieron un desembarco, con el BIRI Atlacátl, se nos 
puso perro pero nos pelamos. 

Nos cuidábamos de sus ametrallamientos, pues sus balas también 
mataban, pero lo hacíamos menos que cuando empezaron a tirar sus misiles 
aire-tierra, los que todos llamábamos “rockets”. 


Los yankees decían que el uso de los helicópteros en la lucha 
contrainsurgente, fue una de las mejores enseñanzas que obtuvieron en 
Vietnam. En nuestra guerra llegaron a considerarlos unas de sus mejores 
armas. 

A veces nos impactó psicológicamente su ataque, pero no siempre, ni a 
todos. La potencia y el volumen de su fuego al picar lanzando sus rockets, 
cuando no teníamos un buen parapeto, no solo impresionaban, sino que podía 
ser mortal. Poco a poco fuimos aprendiendo como protegernos y combatirlos. 
La mayoría de combatientes lo hacíamos desde una buena protección sin 
subestimar la efectividad de su fuego. Hubo compañeros que con audacia y 
temeridad los enfrentaron en lugares y formas que no se esperaron. No se 
cuantos hemos derribado entre todo el FMLN, a lo largo de la guerra, pero 
siempre nos dio gusto que esto pasara. 

Iniciamos la guerra sin conocer la técnica del combate contra los medios 
aéreos y el valor, la determinación y la audacia nos ayudaron. Después, para 
pelearles mejor, se formaron unidades especializadas en el combate antiaéreo 
y se generalizó hacia los combatientes, los principios del combate antiaéreo a 
baja altura con armas de infantería. 

No siempre les tiramos pues cuando valorábamos que nuestro fuego no 
sería efectivo, preferíamos que no ubicaran nuestra posición. Pero varios 
siempre teníamos ganas de tirarles, aspirábamos al gusto de un día derribar 
uno. Muchas veces nos quedamos con ganas de tirarles, de probar otras armas 
contra ellos, pegarles con el lanzagranadas M-79, de frente, cuando viene 
picando 

La acción más importante contra los helicópteros fue en Suchitoto, en 
1984, cuando se planificó como cebo el ataque a un batallón de la policía 
nacional que allí estaba. Con esto se emboscó a las fuerzas helitransportadas 
que llegaron de refuerzo. Cuatro batallones guerrilleros participaron en esta 
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acción. Hicimos más de 150 bajas y hubieron unos diez helicópteros entre 
derribados y averiados, así como un avión A-37. 

En algunos frentes de guerra como los de Radiola o Guazapa los 
ataques de aviones y helicópteros y los desembarcos helitransportados, fue 
parte de la vida diaria. 

En enero o febrero de 1983 tuve mi primer contacto importante con los 
helicópteros. Fue en la carretera Panamericana, cerca del puente Cuscatlán, 
sobre el río Lempa. Ese día el ejército estaba tratando de retomar el pueblo de 
Berlín, en Usulután, después de que los compas del ERP lo tomaron. 

Eramos como 75 guerrilleros, doce de los cuales colocaron un retén 
informativo sobre la carretera. Otros dos grupos como de 25 combatientes cada 
uno, se situaron a ambos lados de los primeros, a unos 500 metros de 
distancia con la misión de emboscar a las tropas que acudieran, tanto del lado 
oriente como del poniente, a retirar el retén. Un grupo de unos 8, incluido el 
puesto de mando, quedamos al centro a unos 150 ó 200 metros al sur del 
grupo central. Otro grupo de más o menos 8, con un lanzacohetes RPG-2 
quedaron escondidos entre arbustos, a 50 metros al sur de la carretera, junto a 
un campo de futbol. Ninguna unidad contaba con radio de comunicaciones. 

Como a las ocho de la mañana nos ubicamos en nuestras posiciones. 
Se detuvieron los primeros carros, después se agregaron unos buses 
(autobuses). Dos compañeros subieron a estos y le hablaron a la gente, la 
respuesta fue de mucha simpatía, les dieron dinero, frutas, y pan. Poco a poco 
el retén fue creciendo, dejamos pasar unos vehículos hacia ambos lados, para 
que fueran a contarle a los soldados que ahí estábamos. A lo lejos escuchamos 
el sonido de un helicóptero. 

Del rumbo de Berlín primero y casi simultáneamente del lado del puente, 
aparecieron dos helicópteros Huey. Empezaron a sobrevolar el retén, como a 
unos 200 metros de altura. Todos seguimos con atención sus movimientos. 
Unos cinco minutos después aparecieron otros dos helicópteros Huey. Uno de 
ellos aterrizó en el campo de futbol, frente a una casa de piso de tierra y techo 
de láminas de cartón. En la puerta de la vivienda estaban unos cinco niños y 
una mujer, todos de pies descalzos, tenían rato observando las evoluciones de 
las naves aéreas. 

Por unos minutos los árboles y arbustos cercanos movieron 
violentamente sus ramas, se levantó polvo y el cabello de los que miraban se 
alborotó. Del lado del copiloto descendió un hombre blanco, alto, fornido, con 
uniforme militar, con lentes obscuros, caminó unos pasos, y en un mal español, 
con el inconfundible acento de los asesores militares norteamericanos, levantó 
la voz para que esta fuera más fuerte que el ruido del motor de la máquina y 
preguntó a la mujer 
- ¿Qué69pasarrr en la carrreterra?. 

Sin moverse de su puerta y rodeada de los niños, la mujer respondió 

- Los guerrilleros están parando los carros. 

Otra vez el hombre de los lentes preguntó. 

- Y como cuántos serrr. 

- Cómo unos doce. Dijo la mujer. 

- Grrraacias. Contestó el uniformado, dando vuelta y subiendo a su nave. 

El sonido del motor aumentó, apagó otros sonidos. Nuevamente los 
árboles se agitaron y el polvo se levantó. Lentamente la máquina se elevó y 
acelerando su vuelo se dirigió rumbo al río, otro helicóptero lo siguió. A unos 30 
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metros del sitio en que bajó el helicóptero, el grupo que tenía el RPG-2, 
observó y escuchó. 

El terreno era bastante plano y con muy poca vegetación. Hacia atrás 
del puesto de mando quedaba una barranca, pasando la cual había terrenos de 
siembra que en esa época del año solo tenían las cañas de lo que había sido 
una milpa. Junto a estos había algunos árboles y otros terrenos deforestados. 
Más hacia atrás quedaban lomas que poco a poco aumentaban su altura, hasta 
que a más o menos, unas dos horas caminando, se volvían cerros. Cerca de la 
barranca, atravesaba una vereda que se perdía en dirección del puente. A mi 
me tocó colocarme de guardia sobre esa vereda. 

Cuando los helicópteros empezaron a sobrevolar, pude ocultarme en 
unos arbustos, no me vieron. Vi retirarse a los que se fueron rumbo al río. Dos 
se quedaron sobrevolando. Una media hora después regresaron. Ahora venían 
volando a baja altura, ocultándose entre las lomas, para apagar su sonido, 
convirtiéndolo en un rumor que se perdía rebotando en las barrancas y cerros. 

Acostumbrado al vuelo alto del helicóptero no pude ubicar por donde 
venían y para precisar mejor mi observación me dirigí hacia los terrenos de 
milpa, alejándome unos 70 metros de los arbustos que me ocultaban. 
Repentinamente el ruido se aceleró, como si estuvieran cerca, como si se 
aproximaran rápidamente, yo seguía sin verlos y continué entre los restos de la 
milpa, estirando la nuca para ver, parado en un tronco, sin parapeto, sin nada 
que me ocultara. Súbitamente los vi, surgieron de una barranca entre dos 
lomas, a doscientos metros de distancia, a unos 10 metros de altura, volando 
en dirección mía, eran dos helicópteros huey, verde olivo. 

Solo tuve tiempo de bajarme del tronco y correr unos 10 metros, en 
aquel terreno que no ocultaba nada. Todo fue muy rápido, pasaron a 10 Ó 15 
metros de mí. Alcancé a ver los bigotes del piloto, al operador de la 
ametralladora, de pie en la puerta que me quedó más cerca, con casco y lentes 
negros, que volteó a mirarme, los números y letras de la matricula. Tenso, con 
el M-16 en las manos, me detuve a mirarlos esperando la ráfaga de la 
ametralladora. Pasaron de largo en dirección del campo de futbol, unos árboles 
evitaron que los siguiera con la mirada, pero me pareció que desaceleraron sus 
motores, como si bajaran. 

Necio que fui, quise ver lo que hacían y en vez de continuar hacia donde 
iba, desanduve mis pasos, alejándome aun más de los arbustos, como unos 
100 metros. Al mismo tiempo los otros dos helicópteros que seguían 
sobrevolando nuestro retén, “picaron” hacia tierra. En la carretera empezaron a 
sonar las largas ráfagas de las ametralladoras aéreas, algunos fusiles nuestros 
respondieron. Los dos helicópteros giraron encima de nuestros compañeros, 
rafagueándolos. Varias personas se bajaron de los vehículos unos para correr, 
para alejarse del lugar del combate, para protegerse en los árboles o en 
vehículos más grandes, otros para ver mejor. 

Las ventanillas de los buses se llenaron de cabezas que se asomaban y 
nucas que se estiraban, tratando de seguir los movimientos de los helicópteros, 
arriba y los de los guerrilleros, abajo. Caras angustiadas, con miedo, se 
mezclaron con las numerosas sonrientes miradas y exclamaciones de otros y 
otras, que poco faltó que se pusieran a aplaudir y animar a uno y otro bando. El 
espectáculo fue gratis, tal vez por la noche pudieron ver la repetición en la tele 
o en la mañana siguiente leyeron la crónica en algún periódico. 
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Hacia donde yo estaba, regresaron los dos helicópteros que por allí 
habían pasado, me hallaron más lejos de mi protección. De nuevo vinieron 
volando a unos 10 metros de altura, rozando las copas de algunos árboles. 
Cuando empecé a correr hacia los arbustos las balas de sus ametralladoras ya 
habían hecho impacto en el suelo cerca de mis pies, levantaron la tierra, la 
removieron. Rafaguearon, pasaron cerca de mi, dieron vuelta y regresaron de 
nuevo. Desde sus dos costados, con una ametralladora de cada lado, 
disparaban. Corrí, les grité, les dije hijoeputas, les disparé pero sobretodo, 
corrí, para protegerme, para evitar que tuvieran un blanco fijo, para vivir. 
Siguieron disparándome, sobrevolándome, dando vueltas. 

-¡Ay mi padre! como entendí en ese momento a los conejos, su 
sufrimiento, cuando les van cayendo a los lados los escopetazos y los perros 
vienen detrás. 

Un helicóptero aterrizó, a unos cincuenta metros, no vi lo que hacían. 
Seguí corriendo, para entonces ya no quería queso, sino salir de la ratonera. 
No busqué los arbustos, sino que me dirigí hacia la barranca, estaba más 
cerca. Llegué a su bordo era de mas de 10 metros su profundidad, las balas de 
las ametralladoras siguieron levantando tierra y quebrando ramas y cañas de 
maíz a mi alrededor, no lo pensé mucho y decidido a romperme una pierna 
antes que dejarme matar o capturar, salté hacia el fondo. No me pasó nada, un 
colchón de hojas con un espesor de más de un metro, amortiguó mi caída. 

Avancé por la barranca, hallé una salida y me dirigí hacia el puesto de 
mando. Desde la sombra de unos árboles vi pasar a los helicópteros que me 
ametrallaron, rumbo a la carretera. 

Los cuatro helicópteros formaron un círculo, como si se situaran cada 
uno de ellos, en una imaginaria carátula de reloj, a las 12, 3, 6 y 9 horas. Desde 
unos 50 metros de altura giraron y rafaguearon simultáneamente, concentrando 
su fuego sobre dos árboles bajo los cuales estaban nuestros compañeros, 
protegiéndose en sus troncos. Desde abajo les respondieron algunas ráfagas 
más cortas y disparos graneados, tiro a tiro, de M-16, de FAL, de G-3 y de un 
M-1. El fuego de los aparatos aéreos se intensificó. 

Para los compañeros se hizo difícil seguir manteniendo la posición de los 
árboles, el fuego simultáneo desde cuatro puntos, hacía que si se protegían de 
unos se desprotegieran de otros. No había piedras, no había otros árboles, solo 
arbustos y tierra semiárida. 

En el rastreo de las comunicaciones enemigas captamos que además de 
la acción aérea, venían unidades militares avanzando por tierra hacia nuestras 
emboscadas. Entre la carretera y el puesto de mando, hacia la derecha del 
último, en el campo de futbol, los dos helicópteros que pasaron por mi posición 
habían desembarcado a unos 25 soldados, los que se distribuyeron sin que 
viéramos donde quedaron. La idea del enemigo fue realizar un intenso fuego 
aéreo sobre nuestro retén para obligarlos a replegarse hacia donde los 
soldados helitransportados, escondidos, los emboscarían. 

Del puesto de mando salió un correo para pedir información de la 
situación en la carretera. Uno de los grupos laterales, que emboscarían, 
abandonó su posición para acudir hacia el centro en apoyo de los que allí 
estaban. Por la poca vegetación fueron detectados y ametrallados. Una 
avioneta de observación Puch and pool, O2, agregó sus rockets. 

Ante lo intenso del fuego, los compañeros del centro abandonaron sus 
posiciones, retirándose a la carrera, los del grupo lateral que habían acudido a 
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ayudarlos, hicieron lo mismo. Los helicópteros, los persiguieron, ametrallando. 
Los soldados desembarcados que esperaban ese movimiento, que habían 
escuchado los disparos que les hice a los helicópteros que me atacaron y que 
tenían dudas sobre si era segura su retaguardia, vieron que los que venían 
huyendo eran una cantidad mayor a la que habían valorado. Simultáneamente 
a sus espaldas apareció el correo que iba hacia la carretera, eso los acabó de 
convencer de lo inseguro de su posición, interpretaron todo como que se les 
estaba maniobrando, abandonaron su posición y huyeron por la barranca, 
disparando, sin cumplir su misión. 

Al puesto de mando, llegó el fuego aéreo y nos replegamos con los 
demás. La situación se volvió confusa, algunos dijeron que los soldados que 
venían por tierra, ya estaban a unos cuantos metros, que los habían visto. 
Salimos hacia terrenos mas desforestados y los helicópteros quisieron 
aprovechar para aniquilarnos. Volaron más bajo e intensificaron su fuego. 
Nosotros respondimos aislada y desorganizadamente. Durante unos veinte a 
treinta minutos, nos persiguieron, engolosinados con la posibilidad de 
aniquilarnos. 

Un jefe de escuadra reorganizó a su unidad, le ordenó abrir fuego y poco 
a poco, otros, la mayoría, empezamos a concentrar nuestro fuego sobre los 
helicópteros. Nos detuvimos y en medio de esos terrenos desforestados 
aguantamos a pie firme, sin protegernos, disparando. 

Dos aparatos se retiraron uno iba echando humo, los otros dos siguieron 
rafagueando y sobrevolando, solo que ahora desde una distancia mayor, como 
a unos 600 metros de alto. 

Ya más despacio, con más calma y mejor organizados continuamos 
nuestra retirada. Antes de llegar a los primeros cerros llegaron como 8 aviones 
entre, A-37, Fouga Magíster, O2, Araba y un Phantom y bombardearon y 
rafaguearon unas lomas vecinas a nosotros, sin que nos alcanzara su fuego. 
Escondidos bajo unos arbustos los vimos agotar sus bombas, sus rockets y 
ametrallar. 

Por la noche, después de esa escuela en vivo, sobre cómo pelear contra 
los helicópteros, mientras cCaminábamos hacia nuestro campamento, 
bromeando, escuchamos en un parte de la radio Venceremos que en la 
carretera Panamericana, cerca del puente Cuscatlán, a la hora que tuvimos el 
enfrentamiento, un asesor norteamericano había sido gravemente herido, la 
acción la reivindicaron compañeros del ERP. 

- Que raro, dijo un compa, fue cerca de donde peleamos nosotros y a la misma 
hora. 

- Pues yo no escuché más balazos. Comentó otro. 

En el extranjero las FARN reivindicó la acción como suya. Dos semanas 
después supimos que nosotros, en ese combate le habíamos fracturado el 
fémur a un asesor norteamericano y que habíamos averiado dos helicópteros. 


Enero, 1987 
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LOS GATOS HUMANOS. 
A Lucas Franco, internacionalista costarricense, hermano. 


Era la tercera vez que atacábamos “El Caballito”, una posición enemiga 
en el cerro de Guazapa. Junto a la base de comunicaciones de El Roblar era 
una de las dos posiciones permanentes que el ejército tenía en este frente, 
ambas eran consideradas por ellos como inexpugnables. “El caballito” existía 
desde el operativo Guazapa 10, en 1983, el principal operativo 
contrainsurgente de esa etapa, antes había sido una posición guerrillera. 
Desde ahí se dominaba una buena parte del frente de guerra. 

En esta posición enemiga habían 160 soldados, contaban con 
casamatas, trincheras, campos minados, áreas con trampas de ruido, 
ametralladoras Browning de .50 mm, morteros de 120 y 81 mm, cañón de 90 
mm, ametralladoras M-60 y lanzagranadas de 40 mm. Su cercanía con la 
capital permitía que en 5 minutos, les llegaran el apoyo aéreo o los refuerzos 
helitransportados. 

Los dos primeros ataques que le hicimos los basamos en la 
concentración de nuestras fuerzas de infantería. En el primero, además les 
disparamos con un mortero de 81 mm, antes de iniciar el asalto a la posición. 
El segundo ataque lo hicimos finalizando el año 1983, como solidaridad con los 
compañeros de las FPL, quienes acababan de atacar y aniquilar el cuartel de la 
cuarta brigada, “El paraíso”, en Chalatenango. Con ello buscamos evitar que el 
ejército se concentrara para la persecución de los compañeros. En ambos 
ataques fracasamos, a pesar de que les hicimos bajas, no logramos 
aniquilarlos y tuvimos bajas. 

Siguió la guerra y llegó el momento de preparar y usar, las Fuerzas 
Especiales Selectas (FES) y se seleccionó entre los combatientes de los 
batallones a los que se consideró que contaban con los requisitos para ser de 
estas unidades. Se buscó entre los más disciplinados, los que tuvieran 
ideología revolucionaria, cierto nivel de claridad política, valor especial, fogueo 
de combate y capacidad física. 

A mi me tocó la suerte ser de los que fuimos escogidos para esta 
función. Tomé un curso de tres meses en Chalatenango, con los compañeros 
de las FPL y después regresamos a Guazapa. 

Nos enseñaron la técnica de penetración de los comandos, en la noche, 
avanzando con movimientos técnicos, muy lentos, para no hacer ruido, 
quedándonos inmóviles cuando el enemigo podía descubrirnos, como cuando 
un gato avanza para cazar. Con un camuflaje adecuado, descalzos, casi 
desnudos, llevando un fusil y una mochila de tela a la que llamábamos 
“bolsón”, cerrada con un resorte para poder sacar con facilidad las cargas 
explosivas que allí llevábamos. 

Cada uno de nosotros preparaba sus cargas explosivas, con los 
cuidados necesarios, si había errores en su construcción y te estallaban al 
pasar la chispa del encendido en el tiraflictor, directamente hacia el explosivo, 
era tu responsabilidad. Lanzar las cargas en la oscuridad tiene su dificultad y 
hubo quienes murieron al rebotar esta en una rama u otro obstáculo. 

Era la técnica de las fuerzas especiales vietnamitas, la que los yanquis 
no pudieron conocer en Vietnam, solo sus efectos. Sin embargo en El 
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Salvador, no se pudo seguir conservando en secreto dicha técnica y supieron 
en que consistió. 

Las cinco organizaciones del FMLN, tuvieron su unidad de fuerzas 
especiales, todas con capacidad. Con ellas se realizaron importantes golpes de 
aniquilamiento y recuperación a posiciones “inexpugnables” y fuerzas de elite. 
La de las FPL, en 1987 aniquiló por segunda ocasión el cuartel de la cuarta 
brigada. En unos 30 minutos les hicieron más de 700 muertos. Hasta los 
yankees, después de esa acción, reconocieron públicamente la capacidad 
militar del FMLN. 

En nuestro caso creo que al principio se usó mal lo que aprendimos, nos 
mandaron a minarle el terreno a los soldados, más que fuerzas especiales 
éramos zapadores, en esa función tuvimos nuestra primera baja. Después se 
nos bautizó como U-2 y se reorientó nuestra función, nos dedicamos a buscar 
el ataque a posiciones importantes, algunas no se concretaron, por diferentes 
causas. En una de ellas un soldado al salir a orinar, en la noche, lo hizo sobre 
un compañero, al que confundió con un arbusto, este no resistió, se movió, el 
soldado lo descubrió, el compa disparó, mató al soldado y se retiró sin 
problemas, pero eso abortó esta acción cuando se estaba levantando el plan 
de ataque. 

En 1985, nos mandaron a planificar el ataque contra el Caballito. No 
recuerdo bien la fecha pero creo que fue en noviembre. Nos pasamos un mes 
explorando, penetrando en su base “inexpugnable”. Ubicamos que en esta 
base habían unas 25 posiciones, estuvimos en ellas cuando dormían los 
soldados, contándolos, aprovechando sus ronquidos para apagar aún más los 
leves ruidos de nuestros desplazamientos, tocamos sus morteros, sus fusiles, 
reconocimos toda su base, entrando y saliendo sin que nos descubrieran, hasta 
completar la información. 

El ataque se planificó para hacerlo conjuntamente con unos 90 
combatientes del Batallón Carlos Arias (BCA). Los de FES éramos 21, 
atacamos 15 posiciones, las que creímos más importantes. Fue nuestro bautizo 
de fuego como fuerzas especiales, nuestro verdadero examen final. 

A las 12 de la noche, después de sortear los obstáculos y burlar la 
vigilancia, estuvimos colocados en nuestras posiciones, listos para actuar, esa 
era la hora convenida, sin embargo los compañeros que tenían que cortar una 
reja de alambre y avanzar haciendo un “túnel” entre el zacate, calcularon mal el 
tiempo y se retrasaron. 

En mi posición estuve solo, con la silueta de dos soldados de guardia a 
la vista, a unos 8 a 10 metros de distancia. No detectaron mi avance y tampoco 
mi presencia. Desde mi lugar, tendido pecho a tierra, con mi camuflaje de 
ramas y “tizne” los ví y escuché mientras esperaba el inicio del ataque, el cual 
era en otra de las posiciones. 

Un zorrillo llegó y como a unos 5 metros de distancia de mi, empezó a 
rascar la tierra y a mover unas trampas de ruido construidas con latas. Esto 
inquietó a uno de los guardias que empezó a preguntarle a su acompañante 
que si que era ese ruido. El otro le contestó que era un animal. El soldado se 
calmó temporalmente, pero como el zorrillo seguía haciendo ruido entre las 
trampas eso lo puso nervioso y volvió a preguntar 

-¿Que es eso?, ante lo que recibió, 

-¡Calláte cerote, deja de estar cagándote! Entonces sacó su lámpara y 
alumbró al zorrillo, apagándola de nuevo y guardando silencio. 
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Pero el animalito siguió rascando, brincando y moviendo las trampas, se 
acercó hasta a mí y me empezó a oler, sin dejar de hacer ruido. Yo seguí en mi 
lugar sin moverme. El ruido puso más intranquilo al soldado nervioso y volvió a 
decir 

-¡Oí, oí!, ¿que es eso? 

Volvió a sacar su lámpara y alumbró hacia donde estaba el zorrillo, que en ese 
momento estaba “reconociéndome”, a unos centímetros de mí cintura. La luz 
llegó directamente a mi espalda y mi cabeza, empecé a temer que me 
descubrieran pero seguí sin moverme, con el dedo en el gatillo de mi M16, listo 
para disparar una ráfaga. El zorrillo, se me subió, dio dos brinquitos en mi 
espalda, se bajó y desconfiando de aquel “arbusto” que olía a “gente”, me orinó 
la cara. 

El guardia se acercó unos pasos, siempre alumbrándome, el otro le dijo 

-A ti lo que te pasa es que estás cagado, cerote. 

El nervioso se detuvo, apagó su lámpara y se regresó contestando 
molesto 

-A mi no me importa lo que digas, yo voy a tirar piedras. Y diciendo esto 
comenzó a tirar pedradas, algunas de las cuales me cayeron en el espinazo. 

Lo más molesto no fueron las pedradas, sino el olor y sabor fuerte y 

picante del orín de zorrillo, que aunque cerré bien la boca los sentía en 

la nariz y los labios. Alumbrado, apedreado y orinado continué sin 
moverme, esperando. 

El Zorrillo siguió correteando y brincando y poco a poco se fue alejando. 
El guardia dejó de tirarme piedras y de vez en cuando siguió discutiendo con su 
compañero. Más tarde fueron relevados. Por fin, una hora después de lo 
convenido, se inició el ataque, yo aniquilé los dos guardias y avancé hacia otra 
posición. La base de El Caballito fue ocupada, hicimos más de 70 bajas 
efectivas y recuperamos armamento, entre este, una ametralladora de .50 mm, 
un mortero 81 y un cañón 90. Un compañero de la FES y tres combatientes del 
BCA murieron en la acción. 

A las 6 de la mañana los aviones bombarderos y los helicópteros de 
ataque y desembarco vinieron a querer cobrarnos la factura, bombardearon a 
los compañeros de nuestro hospital, para entonces los demás ya estábamos 
lejos o en algún lugar seguro. Unos meses después aniquilamos la también 
“inexpugnable” base de El Roblar. 


Febrero, 1987 
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MINAS. 


Desde antes de que la guerra comenzara ya usábamos el explosivo, sin 
embargo desde fines de 1983 le dimos mayor amplitud y variedad a su 
utilización. Un compañero seguido nos repetía que el guerrillero que sabía usar 
inteligentemente el explosivo, era el mejor para el combate. Pero los que no lo 
conocíamos bien, le teníamos algo de miedo. Y no era para menos, con tantas 
pasadas que nos contaban en donde fulano, zutano o mengano se habían 
muerto, matado a otros o herido gravemente por un descuido con los 
explosivos, nos daba temor. 

Y así por ejemplo, se contaba que a un explosivista de las FPL cuando 
llevaba un burro cargado con explosivos estos le explotaron, quedándole en la 
mano el lazo con el que ¡ba jalando al animalito. Allá en Usulután, un cipote, 
para ver si una pila tenía carga se le ocurrió ponérsela a una mina, provocando 
el estallido de esta y otras más. A veces, algunos combatientes olvidaron 
donde colocaron la mina y eso significó morir, o salir gravemente herido. Otro 
cipote, imprudente, no hizo caso de que no pasara por donde estaba colocada 
una mina, “porque el no tenía miedo”, no levantó lo suficiente su pié, jaló el hilo, 
la accionó y se mató hiriendo a otros dos compas, en fin, pasadas sobraban, 
habían muchas. 

Pero las necesidades de la guerra y los resultados del uso nos fueron 
convenciendo, dijeron más que nuestros temores. Nos convenció el ver con 
que facilidad se detenía el avance de un batallón enemigo, incluso de elite, 
después de que tres, cuatro o hasta cinco soldados habían accionado algunas 
de nuestras trampas explosivas, comúnmente llamadas “cazabobos”. 

A veces fueron los únicos que teníamos, pero como los soldados no lo 
sabían, detenían su avance, quizás por horas, o el resto del día, suficiente para 
que pudiéramos reorganizarnos o realizar un mejor repliegue. 

Los vimos rodar, correr, llorar, temblar, desobedecer órdenes, fingir que 
avanzaban, desviarse de las rutas que les habían ordenado. Tratando de evitar 
los lugares donde había muchos letreros que decían “PELIGRO, CAMPO 
MINADO”, “SOLDADO, QUE TU OFICIAL PASE AL FRENTE, CAMPO 
MINADO”, “SOLDADO NO AVANCES, QUEDARAS LISIADO, CAMPO 
MINADO y otros parecidos. A veces había minas, a veces no. 

Que impresionante era ver estallar una mina antitanque bajo algún 
camión del ejército, lo levantaba, casi lo paraba en seco, y hasta lo podía sacar 
de la carretera. O cuando colocábamos emboscadas con minas antipersonales, 
era contundente el efecto, sobretodo si eran varias, siempre y cuando las 
hiciéramos estallar en el momento preciso y en seguida sonaban nuestros 
fusiles completando la tarea. 

El explosivo nos permitió controlar mejor el terreno, aunque fuéramos 
pocos podíamos hacerlo. Así fue posible que en unas cuantas lomas del lado 
sur del cerro de Guazapa (El Salitre), a unos 30 kilómetros de la capital, 
estuvieran unos 400 guerrilleros durante varios años y el enemigo no pudiera 
recuperar el terreno. Operativo tras operativo el enemigo terminaba retirándose 
con muchas bajas sin poder controlar todo el sitio, sin poder aniquilarnos, 
llevándose muertos y heridos por nuestros fusiles y nuestras minas. No 
importaba cuantos soldados fueran, los cazabobos se encargaban de 
detenerlos. Y en el poco terreno que llegaban a controlar, temporalmente, no 
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se sentían seguros, casi no se movían, en cualquier lugar podía estar un 
cazabobo. 

Al mover una mesa, una mochila, una olla, ir por agua, salir a orinar, 
caminar por el patio o en una casa, junto a las naranjas o los plátanos que se 
veían mas apetitosos, entre las frutas, desde el techo mientras dormían, en 
cualquier lugar, donde la imaginación guerrillera lo permitiera, ahí estaban los 
cazabobos, convirtiéndoles el frente de guerra en una pesadilla diaria, latente, 
intempestiva. 

Era tal su temor que muchas veces los vimos avanzar a gatas, 
apartando cuidadosamente el zacate, mirando detenidamente la tierra y las 
plantas, desconfiando, tensos, temblorosos, buscando los delgados hilos y los 
montículos sospechosos, que entre el zacate o sobre el camino les pudieran 
indicar la presencia de una mina. 

En cambio cuando no habían minas de por medio, avanzaban rápido, 
hasta corrían detrás de nosotros, gritando “vivos, vivos, vivos”, queriendo 
capturarnos. 

Hubo trampas más sofisticadas, como las que se llegaron a colocar para 
que estallaran a determinada altitud, cuando el helicóptero la trasladaba o las 
que se accionaban a control remoto, como la que se usó para volar el 
helicóptero en que viajaba el coronel Domingo Monterroso, asesino predilecto 
de los Yankees. 

Sin quererlo el enemigo nos ayudaba en esto. La basura que dejaban los 
soldados, como las bolsas de plástico y las latas vacías de su comida las 
usábamos para fabricar cargas explosivas y cazabobos. De las bombas que 
tiraban los aviones y que no estallaban, y hasta de las de los morteros, 
obteníamos tritonal, un excelente explosivo. Y con el casquillo que se 
desechaba de la granada del cañón de 90 mm., se preparó un mortero. 

El explosivo que más usamos fue el amonal. Lo preparábamos 
mezclando el nitrato de amonio de algún fertilizante con polvo de aluminio. Lo 
molíamos en un molino de los que usábamos para el maíz, buscando que fuera 
lo más fino y seco posible. Para reforzarlo se usaba el TNT, o el tritonal. 

Los soldados también usaron el explosivo, las minas, las trampas 
explosivas. Ellos utilizaban la mina Claymore (norteamericana), las minas 
antipersonales de presión, las granadas de mano, las del cañón 90 o las de los 
morteros. Las llegaron a dejar bajo los muertos, para que al moverlos 
estallaran; en los fogones para que al prender el fuego nos hicieran bajas; 
sobre las veredas para que se accionaran al jalar un delgado hilo, o al pisarlas. 

Con las minas Claymore llegaron a colocar emboscadas, unas pocas les 
resultaron exitosas. En Chalatenango en 1987, por Patamera, unos 25 
soldados de una unidad de fuerzas especiales helitransportadas, entrenadas 
por los norteamericanos, que recién habían regresado de su curso en el canal 
de Panamá, nos emboscaron y mataron a 8 compañeros, dos de ellos eran 
correos, tenían 11 y 15 años. Usaron 12 minas, ametralladoras, lanzacohetes 
Low-72, granadas de mano y fusilería. Cinco minutos después de iniciada su 
acción llegaron tres helicópteros de ataque y ocho de desembarco, con unos 
80 soldados, a reforzar y apoyar. De nuestra parte, dos combatientes llegaron 
hasta el sitio de la emboscada a prestar ayuda a nuestros compañeros, sin 
poder hacerlo, los hallaron muertos. 

Algunas veces, cuando los soldados detectaron algún cazabobo nuestro, 
lo desactivaron, lo cambiaron de lugar, colocándolo donde la población civil 
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podía accionarlo, así nos llegaron a culpar de muertos y heridos de los que 
nosotros no fuimos responsables. 

Entre nuestros compañeros fue común oír que las minas eran para 
nosotros lo que la fuerza aérea para el enemigo. El gobierno montó una gran 
campaña de propaganda contra las minas, acusándonos de afectar a la 
población civil y llegó a incluir en las negociaciones que dejáramos de usarlas. 
Los compañeros les dijeron que si, a cambio de que ellos dejaran de usar 
aviones y helicópteros, no aceptaron. 

Pero yo me acuerdo mucho de que hace varios años, hubo un tiempo en 
que los compañeros estuvieron tratando de animarnos para que colocáramos 
emboscadas en las carreteras, usando minas. Nos explicaron que así haríamos 
más bajas y abarcaríamos más terreno, en ese momento yo era miliciano, 
sabía poco del explosivo, quizá lo que todo miliciano y me daba miedo. Pero 
me animé y fui a un curso, fue sencillo, de dos días, me enseñaron, sobretodo 
a Usar la mina para las emboscadas, las medidas de seguridad para usar y 
manejar los explosivos y a quitarme el miedo. 

Regresé a mi casa muy contento, con mis conocimientos. Como a los 15 
días llegó el momento de poner en práctica lo aprendido. Los compas me 
llevaron la mina ya armada para que yo la rellenara, el cable, una batería de 
carro, muchos tornillos para esquirlas, las cápsulas detonantes y el amonal. 

Con mi tío Checo, otro miliciano, fuimos a explorar a dos días de 
distancia caminando por el monte, sobre una carretera que subía para 
“Chalate”. Decidimos que fuera así para que la represión que se pudiera dar 
después de la acción no llegara hasta nosotros u otros compañeros. 
Escogimos el lugar que nos pareció mejor, tenía monte donde podíamos 
escondernos para que no nos vieran, no había casas cerca, también 
alcanzábamos ver a los soldados cuando vinieran subiendo, a un poco más de 
un kilómetro y nuestra retirada parecía segura. 

Preparamos la mina lo mejor que pudimos, con velas derretidas le 
pegamos las esquirlas, las contamos eran 2276, nunca se me olvidó la 
cantidad, ya terminada pesaba como unos 12 ó 13 kilos. Dos días después, 
antes de amanecer, salimos a cumplir nuestra misión. lbamos muy 
emocionados, llevábamos tortillas de maicillo crudo (para que nos duraran 
varios días) que nos había hecho la esposa de mi tío. Nuestro armamento fue 
un revólver, veintidós tiros y un viejo fusil mecánico de los que los compas 
llamaban “Checo”, que no fallaba nadita, con 30 tiros. 

En un costal y envuelta en “nailon” llevábamos la mina, en otro costal la 
batería, yo llevaba las cápsulas y mi tío enrollado en su hombro el cable. De 
nuevo fuimos avanzando por el monte, entre cerros, sin dejarnos ver por la 
gente, nos llovió fuerte. Caminamos todo el día y toda la noche y como a las 
doce del día llegamos a nuestro destino. 

Nos sentamos a descansar entre el monte mientras, comíamos y 
mirábamos las tierras de labor que habían más allá de la carretera. Vimos 
pasar dos carros y un camión. Seguíamos emocionados pensando en el golpe 
que les íbamos a dar a los soldados. Les teníamos odio, no nos faltaban 
motivos, sus vejaciones en los retenes a mi madre y mis hermanas, los golpes 
e insultos que me dio un guardia una vez que me hallaron solo, sembrando 
maíz. A mi tío hacia cinco años lo había detenido la guardia y durante quince 
días no supimos de él y cuando ya lo dábamos por muerto, lo soltaron, venía 
más seco, por los días sin comer. Lo tuvieron colgado de las manos, le dieron 
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toques eléctricos y lo golpearon mucho, cuando recién lo soltaron, al acordarse 
de eso, se ponía tan perro que hasta lloraba. 

De pronto, a lo lejos vimos aparecer la inconfundible silueta de un 
camión de transporte de tropa, un Massinger. Venía subiendo en dirección de 
nosotros, despacio, brincando entre los baches. Como si tuviéramos un resorte, 
rápidamente nos pusimos de pie. Yo saqué la mina y corrí hacia abajo a 
colocarla, lo más rápido que pude le coloqué las cápsulas detonantes, dejando 
listos los cables para conectar el cable que iría hacia la batería. Mi tío que 
corrió hacia arriba a colocar la batería donde habíamos convenido que iría, 
llegó hasta mí pidiéndome el cable. Le dije que él lo tenía. Me dijo que no que 
yo lo había tomado. Volví a contestarle que no, que lo buscara. 

Como loco, entre el monte mi tío empezó a buscar el cable, mientras 
tanto el camión seguía acercándose. Yo me incorporé a la búsqueda del cable, 
tratando de hallarlo, apuradamente, para que el enemigo no se nos pasara. 
Medio encorvados, cubriéndonos entre el monte, buscamos aquí y allá sin que 
el cable apareciera, mirándonos el uno al otro, preguntándonos con la mirada 

-¿Qué pasó, donde está el cable?. El corrió por la ladera, hacia arriba, 
hasta donde estaba la batería, buscando, fue inútil, el cable no apareció por 
ningún lado. 

Mi tío, en su apresurada búsqueda, al venir corriendo hacia abajo se 
resbaló, con tan mala fortuna que su cara fue a dar en una plasta fresca, de 
mierda de vaca, embarrándose la frente, la nariz, los cachetes y parte del pelo. 
Afortunadamente alcanzó a cerrar la boca que si no, ya nos habría contando 
del sabor del zacate procesado. 

Se medio incorporó y muy apenado me dijo 

-Ya no lo busques sobrino, el cable no está, se me olvidó anoche en el 
camino. 

¡El cable!. Quien sabe donde, en alguno de los lugares en que 
descansamos en la noche, a mi tío se le había quedado olvidado el cable. 

No me pude contener y al ver su cara llena de mierda, me puse a reírme. 
Tapándome la boca y medio encachimbado porque no habíamos cumplido 
nuestra misión, me carcajeé viendo como se veía mi tío, él también se puso a 
reírse y así riéndonos los dos, vimos pasar bajo nosotros el camión de los 
soldados. 

Ya no hicimos la emboscada y nos regresamos a la casa con nuestra 
mina y nuestra batería. Dejamos para otro momento la alegría de cobrarle a los 
chuchos una de las tantas afrentas que nos debían. 

-SSShhhhh, sobrino, dijo con tono muy serio una silueta que adormilada 
se medio incorporó en su hamaca y dirigiéndose al grupo que en torno de una 
desvencijada lata platicaban y esperaban que hirviera el agua para el café, 
agregó: 

-Esas son las cosas que no hay que contar, no vaya a ser que algún 
bayunco (pendejo) las escriba y las registre la historia. 


Marzo, 1987 
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COLACHO. 


Tendría unos cuarenta y cinco años, quizás cincuenta, pero su vitalidad 
era la de un muchacho. Sus piernas flacas y encorvadas eran muy fuertes, 
para caminar, para cargar, para trabajar. Medía como un metro y 75 
centímetros y su espalda se medio encorvaba. Su rostro era muy serio, quizás 
severo. Su charla y su compañía eran muy cálidas, en su casa (antes de que la 
destruyeran los soldados), de piso de tierra y paredes de varas, faltaban 
utensilios y muebles, pero sobraba hospitalidad, cariño y alegría. Siempre traía 
con él un viejo fusil Checoslovaco, de funcionamiento mecánico, recuperado a 
los paramilitares, de los que se usaron en la primera guerra mundial y que 
habían ido a parar a El Salvador en uno de esos negocios de armas que había 
hecho alguno de sus gobernantes. 

Tenía fama de hombre bravo. Se la había ganado desde antes de la 
guerra y después la reafirmó en algunos combates, en las asambleas del poder 
popular y en las discusiones en que participaba. 

Una vez halló un caballo en su milpa, comiéndose el maíz. Era la tercera 
vez que lo hacía, lo lazó, lo llevó hasta la casa del dueño, le preguntó a este si 
ese caballo era suyo, al recibir el si, tomó su checo y diciendo: 

-yo no siembro milpa para los caballos. Inmediatamente le dio un balazo al 
animal. El dueño del corcel buscó su arma y antes de que se peleara con 
Colacho, intervinieron otros compañeros que evitaron que se mataran. 

Odiaba las injusticias por pequeñas que fueran, más si él las sufría, su 

forma de impartir justicia a veces fue por la vía de los hechos. En una ocasión 
en que fue careado con otro combatiente para aclarar los problemas de 
enemistad que había entre ellos y cuando el otro lo acusaba de que ya había 
querido matarlo. Después de decir, con los ojos llorosos, * 
-Si hay problemas con este, abusó de mi hija, nunca he hecho por matarlo, 
pero ya que eso anda diciendo, lo voy a hacer. tomó su checo y cuando se 
disponía a dispararle, dos combatientes intervinieron rápidamente, quitándole 
el arma, evitando que lo matara. 

Sabía leer muy poco y su idea de la solidaridad no podía 
conceptualizarla pero la concretaba en la entrega hacia los demás, incluso a 
costa de su vida. 

Una mañana, muy temprano, un grupo de once combatientes que vieron 
avanzar a unos 150 soldados, convinieron encerrarse en una casa y desde ahí 
presentarles combate. Querían probar que tanto valor y capacidad de pelear 
tenían los cuilios (soldados) y claro, también probarse ellos. 

Colacho que desde lejos vio el desigual combate en que estaban los 

compas, que no sabía del “reto” de estos, armado con su “checo”, sin medir el 
peligro, se dirigió hacia ellos, sabía que los compas estaban en peligro y quiso 
ayudarlos. Peleando rompió el cerco de los soldados y se metió a la casa. 
Todo el día pelearon sin que los cuilios pudieran aniquilarlos u obligarlos a salir. 
Los uniformados tuvieron bajas, que vinieron a recogerlas en helicóptero y 
finalmente se retiraron antes del anochecer. Ningún compañero fue muerto o 
herido. 

Una tarde salió con otros treinta milicianos, cargando dos heridos, se 
adelantaron mientras los combates seguían. Los demás nos replegamos por la 
noche, entre sombras y lluvia, el enemigo siguió avanzando. En la mañana, 
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amaneciendo, después de caminar toda la noche, lo hallamos a la orilla de un 
arroyo haciendo guardia a los heridos, únicamente lo acompañaba un sanitario 
(enfermero). Al preguntarle por los demás nos dijo, se fueron, se cansaron de 
cargar, nosotros vamos a meternos al monte con los heridos, para 
escondernos, para que no nos hallen los soldados. Los ayudamos y nos 
llevamos a los heridos para otro lado. 

Como jefe de milicia en su base de Los Castillo, siempre fue algo 
especial verlo organizar la producción, con alegría, consultando a los demás 
miembros del comité popular, ordenando, con sus palabras sencillas, sus 
modismos, sus “deslengúes” de campesino. 

En las asambleas del poder popular era muy participativo y reflexivo, 
después de escuchar a los demás daba su opinión, casi siempre acertada, los 
combatientes, los milicianos y los compañeros de masas lo respetaban. Había 
quienes le faltaban el respeto a otros pero a él no, a veces por autoridad moral, 
a veces por no meterse en problemas, se oía decir: 

-No con ese no me meto, es un viejo bravo. 

Una vez en que después de una emboscada en la carretera Litoral, un 
grupo de combatientes, regresábamos al campamento llevando dos soldados 
prisioneros, al pasar por su base, unos treinta compañeros milicianos y de 
masas salieron a nuestro paso, empuñando sus machetes y sus fusiles, a 
pedirme a los prisioneros para allí mismo matarlos. 

Todos tenían familiares muertos a manos de algún cuerpo represivo o de 
los paramilitares. Miraron a aquellos soldados con odio, levantando sus 
“armas”. Los prisioneros, que estaban bajo mi custodia, temblaban, una 
anciana golpeó a uno de ellos con un palo. 

Traté de calmarlos, les expliqué que no debíamos hacerlo, que teníamos 
hacia los prisioneros una política de respeto hacia su integridad física y 
psicológica. Los combatientes aunque obedecían mis órdenes, veían con 
simpatía lo que aquellos compañeros querían hacer, en el fondo, algunos 
también querían eso. La gente siguió indignada recordando sus muertos, sus 
desaparecidos, sus lisiados, sus heridos, sus casas quemadas, sus cosechas 
destruidas y cuando más difícil veía conservar la integridad física de los 
soldados, Colacho, que venía entre la gente, se puso de mi lado, empezó a 
hablarles y poco a poco fueron guardando silencio, le escucharon, se calmaron 
y nos dejaron pasar. Todos sabíamos que él tenía dos hijos muertos a manos 
de los soldados. 

Así estuvo varias veces junto a las masas, las milicias, los combatientes, 
junto a todos, empujando moralmente cuando la gente ya no quería caminar, 
calmándola cuando el enemigo avanzaba, organizándola para que se 
replegaran, se protegieran, o resolvieran un problema. 

Me tocó darle la noticia de la muerte de uno de sus hijos, de 15 años, fue 
después de una campaña militar en el occidente. Era el más joven de nuestro 
batallón, murió peleando, en el departamento de La Libertad. Recién habíamos 
llegado al puesto de mando a ponernos a las órdenes de la comandancia de 
zona, cuando lo vimos venir subiendo una cuesta, con su checo, con unas 
tortillas para nosotros. Después de saludarnos y de felicitarnos por las victorias 
militares y platicar sobre la familia, preguntó si su hijo ya había cruzado el río. 
Con un nudo en la garganta, le dije que ya no volvería a verlo. Lloró en silencio, 
todos callamos respetuosamente, preguntó como murió, si lo habíamos 
enterrado. Estuvo unos minutos más con nosotros y se retiró, sin lágrimas, con 
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un dolor sereno en los ojos, con la evocación amorosa del hijo, rumbo a su 
casa, se fue a darle la noticia a su compañera. 

Pero cuando hirieron a Arnulfo, nuestro jefe, me pareció, más digno, más 
solidario, más valiente, más humano. 

Fue a mediados del 84, una esquirla de una bomba que lanzó un avión, 
lo hirió en la cadera, le fracturó el fémur a la altura de la articulación y le cortó 
el nervio. Como lo permitían las condiciones empezaron a curarlo en el frente. 
Pero su fractura necesitaba de una atención especializada y la situación se 
complicó con la entrada de un operativo enemigo. Colacho y otros milicianos lo 
cargaron, lo cuidaron y lo escondieron. La herida y la fractura requerían de una 
mejor atención, pues podía morir por infección. Y se decidió que se le 
trasladara a Guazapa, donde se le podía atender mejor, o desde ahí salir hacia 
algún lugar donde lo hicieran. 

La tarea no era fácil, había que llevarlo a pie, eludiendo a paramilitares y 
soldados, a su red de informantes, garantizar la curación de la herida, 
conseguir alimentos en el camino, si les iba bien llegarían en unos 10 días. 
Cargar a un herido en hamaca varios días es algo difícil, algunos “cargadores” 
solo aguantan horas, no resisten el dolor que produce el palo en el hombro, ni 
el cansancio, pero lo más duro para muchos, era enfrentar las dificultades, 
tomar decisiones. En esos días había muy pocos combatientes en el frente, la 
mayoría andaban en el Batallón, combatiendo en otras partes del país. 

La responsabilidad del traslado recayó en la milicia. En sus combatientes 
mal armados, mal avituallados, con menor entrenamiento, con menos fogueo 
de combate que los combatientes de las fuerzas móviles estratégicas, pero con 
mucha decisión de cumplir sus tareas. Colacho los escogió y se fue al frente de 
ellos. 

Así salieron de San Agustín-Tres Calles una mañana, cargando al herido 
en una hamaca, 12 milicianos, que se iban turnando para cargar en parejas. 
Pasaron el rio Lempa y avanzaron hacia San Vicente. La marcha fue lenta, 
difícil, lo que en otras condiciones eran menos horas de camino se triplicó. Las 
fuerzas se les fueron agotando y a cuatro días de salir del frente sin llegar a los 
campamentos guerrilleros de los cerros de San Pedro, cansados, hambrientos, 
desvelados, con el ejército a poca distancia de ellos, se escondieron en el 
monte, cerca de una carretera. Para continuar necesitaban conocer la situación 
enemiga y descansar. Tomaron la decisión de apoyarse en la gente del lugar, 
para garantizar la seguridad del herido, la de todos, para conseguir 
información, medicamentos, alimentos. 

Sabían que era un riesgo, que iba contra las medidas de seguridad, no 
conocían a la gente de esos lugares y podían entregarlos al enemigo, a la 
tortura, a la muerte. Y tomó la decisión, habló con una persona desconocida, le 
explicó quienes eran, que hacían allí y le pidió ayuda. La elección fue buena, la 
persona escogida y otras con las que esta habló después, les brindaron 
información, comida, refugio, discreción y algunos medicamentos. Ocho días 
pasaron en ese lugar, apoyados por personas que acababan de conocer, que 
les ayudaron a estudiar la situación militar y a encontrar la mejor ruta para 
continuar la marcha. 

Llegaron hasta cerros de san Pedro, donde volvieron a descansar. 
Retomaron el camino y en el tramo final hacia Guazapa, de nuevo hubo que 
quedarse escondidos en el monte, los contratiempos fueron menores pero 
siempre estuvo latente la posibilidad de que los hallaran. 
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Por fin, un mes después de haber salido del frente suroriental, llegaron a 
Guazapa, cansados, hambrientos, sedientos, con los pies ampollados, con el 
hombro adolorido por el palo del que colgaba la hamaca, pero con la 
satisfacción del deber cumplido, de haber brindado la solidaridad humana, 
concreta. 

Así hallé a Colacho en Guazapa, dos meses después de haber llegado 
cargando a aquel compañero, cuidándolo con otro miliciano, los demás ya se 
habían ido. Ya la herida estaba cicatrizada, ahora cuando se podía usaba un 
burro o caballo para desplazarse y más tarde salió del país a rehabilitarse. 
Colacho llegó un día cualquiera, hasta el campamento en que yo estaba a 
despedirse para regresar a Usulután, con un abrazo nos dijimos hasta luego. 
Lo vi marcharse con su zancada más larga, en busca del abrazo de la 
compañera y el de los hijos que todavía sobrevivían, se fue por alguna vereda, 
común, como muchas, como todas, rumbo al sur, hacia su Lempa, sin pipa, sin 
barba, sin estrella roja, como un revolucionario de este lugar y de este tiempo, 
hacia la vida, hacia la historia, con su estatura humana, la de su pueblo. 

Mientras le miraba partir, no pude dejar de recordar a Roque 
“...Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre. 

Estamos en el lugar en que se asesina al hombre, 

en el lugar en que los pozos más negros se sumergen en el hombre. 
Estamos con el hombre 

porque antes muchísimo antes que guerrilleros 

somos hombres...” 
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PALUDISMO. 


bamos empezando a subir la cuesta de un cerro cuando sentí el primer 
escalosfrío de ese día, me recorrió todo el cuerpo de los pies a la cabeza, ya lo 
conocía, varias veces lo había sentido, en la guerra, en la vida, después 
llegarían los otros, más frecuentes, más intensos y aunque me tapara con una 
cobija y me sentara a sentir el calor del sol, temblaría de frío durante varias 
horas. 

Dos días antes habían comenzado estos accesos febriles. En nuestro 
pelotón no teníamos sanitario para que me diera medicina, el amargo, 
intensamente amargo, aralén. No hacía falta que me viera un médico o que me 
hicieran un examen de sangre, desde antes de la guerra, desde hace muchos 
años, desde que yo tenía memoria, sabía que eso era paludismo. Habíamos 
crecido con él y pese a él. Con aquellos cocimientos de cáscara de quina, tan 
abundantes, tan amargos. 

Y como no conocerlo viviendo entre aquellas nubes de zancudos, que 
existían a la orilla del Lempa, viendo como lo padecían mis hermanos, mis 
padres, mis abuelos, mis amigos, mis vecinos, todos. No importaba si la fiebre 
se presentaba cada dos, tres o cuatro días, la vida nos había especializado 
para su diagnóstico. 

Pero en este momento había que caminar, los soldados nos venían 
siguiendo, no importaba la debilidad que ya nos producían los días sin comer y 
la sed, había que caminar. 

Como a medio día, muy oportunamente, a unos 150 metros de distancia, 
los vimos avanzar desplegados sobre aquella planicie, tratando de cercar la 
pequeña fracción de monte en que nos hallábamos escondidos, avanzaban 
encorvados, con uniformes camuflageados, con la cara pintada, cubriéndose 
entre los arbustos y árboles, queriendo sorprendernos. Eran soldados del 
batallón de élite Atlacátl, el más sanguinario de todos. Hacía 8 días habían 
entrado al frente, después de algunos combates con ellos, nos replegamos 
hacia la periferia, ahora nos habían ubicado. 

Sigilosamente y con agilidad iniciamos nuestro repliegue y a unos 200 
metros, desde la falda de un cerro, los vimos realizar “el asalto” sobre el lugar 
en que acabábamos de estar. Lanzaron unas granadas, tiraron unas ráfagas y 
avanzaron sobre el vacío “capturando y matando” árboles, arbustos y 
zancudos. 

Seguimos avanzando, cuesta arriba con paso ligero, tratando de 
alejarnos lo más posible de su probable fuego. Ubicaron nuestro movimiento y 
quince minutos después desde otra posición de la planicie tronaron una 
ametralladora .50 y un mortero de 120 mm., hicieron blanco a unos 100 metros 
arriba de nosotros. Vimos a los soldados empezar a subir la cuesta, en 
dirección nuestra. 

Conforme subíamos, el sol nos quemaba, la sed nos abrazaba, hacía 
espesa nuestra saliva. Con las boquillas del fusil abríamos los tupidos arbustos 
y apartábamos los bejucos de los charrales. Las espinas provocaron pequeños 
desgarros en nuestra de por sí desgarrada ropa y tocaron, punzantes, nuestra 
piel. El escaso aire y nuestros movimientos sacudieron las vainas del “pica 
pica”, que nos fue produciendo una intensa “comezón” en todo el cuerpo, a mi, 
los accesos de fiebre se me fueron intensificando. 
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Me sentí sin fuerzas y les pedí que siguieran sin mí, que me dejaran, que 
yo no me dejaría capturar vivo, que pelearía hasta que me mataran. El jefe de 
pelotón se regresó, se sentó junto a mí y empezó a tratar de convencerme para 
que siguiera avanzando. Al mismo tiempo dio la orden de detenernos y de que 
los demás combatientes se distribuyeran preparándose para el combate. Yo no 
acepté eso, con dificultad, me paré y seguí caminando. 

Que pesado se me hizo caminar así, temblando, con aquellos 
escalosfríos intensos, con aquel dolor que parecía romperme la cabeza, con 
aquellas ganas de vomitar. Más delante de nuevo me sentí desfallecer, volví a 
sentarme, para agarrar fuerzas. Ya no les dije que me dejaran, sabía que no lo 
harían. Así lo habíamos hecho antes con otros compañeros enfermos, nos 
habíamos quedado junto a ellos hasta que volvían a caminar, era una actitud 
de todo nuestro pelotón. Sentía muy duro seguir caminando, agarrar aire, 
pararme, los escalosfríos me seguían recorriendo de los pies a la cabeza, 
ahora más fuertes, pero avancé secándome las lágrimas, que de perro se me 
salían. 

El fuego de la ametralladora y el mortero caían ahora, intermitentemente, 
sobre el lugar en que nos movíamos. Dos helicópteros de ataque lanzaron 
algunos rockets, sin éxito. Hubo que avanzar desafiando sus esquirlas e 
impactos, ya no veíamos a los soldados, pero no podíamos detenernos a 
ubicarlos, lo tupido del monte los escondía. 

Más arriba cesó su fuego, los helicópteros se fueron y ya no hubo 
evidencia de su avance. 

Tres horas después de haber empezado nuestra retirada nos detuvimos 
yo aproveché para descansar. 

Así fue muchas veces, uno o varios, podíamos tener paludismo, en 
ocasiones este nos hizo más bajas que los soldados y con el aralén o sin él 
debíamos tomar las invisibles, las “maravillosas” pastillas de “ag” (“ágale 
guevos”), que todos “llevábamos” en la mochila, en las bolsas del pantalón y en 
el corazón y caminar o pelear. Aquí el paludismo ha sido endémico, aquí los 
compañeros médicos no usaban el criterio para buscar a alguien que diera 
sangre, de que no debería haberle dado paludismo. De no hacerlo así, 
difícilmente habrían hallado a alguien que pudiera dar sangre. 

El acceso palúdico fue pasando, los temblores y la fiebre se fueron 
quitando hasta desaparecer, al día siguiente despertaría como si no hubiera 
tenido nada, más debilitado, más pálido, con menos glóbulos rojos, con 
hambre, sin calentura, sin escalosfríos. Dos días después tendría otro acceso y 
volvería presentarse lo mismo. Un compa se acercó a decirme, sonriente, 
bromeando: 

-Cuando tomemos el poder hay que mandar a fusilar a todos los 
zancudos. 
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MUJER. 
A mis hijas 


“...En nombre de quienes lavan ropa ajena 

(y expulsan de la blancura la mugre ajena). 

En nombre de quienes cuidan hijos ajenos 

(y venden su fuerza de trabajo 

en forma de amor maternal y humillaciones)...” 
Fragmento de “Acta”, Roque Dalton 


Estaban en prensa, en comunicaciones, en sanidad, en la cocina, en 
logística, en los correos, en las radios, en propaganda, organizando a las 
masas, algunas eran combatientes, otras estaban en las estructuras del 
partido, las hubo comandantes, cuadros medios, militantes de base. Fueron en 
la guerra la sal de la vida, con su apoyo, su ternura, su cuidado, su valor, su 
inteligencia, su alegría, su mirada del mundo, le dieron sabor a los días duros. 
Fueron, esposas, hermanas, madres, pero sobretodo, compañeras. 

A veces subestimadas, menospreciadas, agredidas por nuestro 
machismo, algunas sexualmente hostigadas y a pesar de todas las dificultades 
y a veces hasta de algunos de nosotros, ahí estaban, dispuestas a dar su mejor 
esfuerzo. 

Varias veces escuché decir a algunos combatientes: 

-La pispiza tiene más guevos que muchos de nosotros. Era la forma en que 
ellos reconocían el valor de aquella chiquilla, chaparrita, de 14 años, que en 
varios combates lo había demostrado, era muy valiente. Ya la había visto antes 
en un póster, con su cara de niña, con los doce años que entonces tenía, 
levantando un fusil G-3 con las dos manos. Así como ella había otras buenas 
combatientes. 

En los hospitales la mayoría del personal eran mujeres, algunas muy 
jovencitas, en el de Guazapa hubieron sanitarias (enfermeras), de 12 años de 
edad. Sin haber terminado la educación primaria, algunas podían amputar una 
pierna o un brazo cuando hacía falta. Jacqueline y Yamilet incorporadas antes 
de cumplir los 15 años refrescaban nuestros días con su valor, su decisión, su 
alegría, su cariño y el cuidado que ponían al atender a los heridos y enfermos. 

Rosa, una enfermera, a los 14 años gozaba de la confianza y el respeto 
de los demás combatientes. Nadie dudaba de su valor, querían tenerla cerca 
en los combates, sabían que pelearía como el mejor. Una vez la capturaron los 
soldados, alcanzó a esconder la mochila, no traía fusil, se hizo pasar como de 
las masas, la interrogaron, los convenció, con su cara de niña, con su aspecto 
inofensivo, no la mataron, la llevaron a un refugio para los desplazados de la 
guerra, en San salvador, de ahí escapó y se reincorporó al frente de Guazapa. 

Ernestina de 45 años, nos acompañó en uno de los batallones, con sus 
dos hijos de 11 y 9 años. Era una de las compañeras de la cocina. La vi 
serena, valiente, callada, disciplinada, escondida en el monte, o avanzando 
entre los soldados en varios operativos de limpieza. Otras veces gritándole a 
los aviones, desafiando el bombardeo, desde el patio de alguna casa, mientras 
los demás corríamos a protegernos. Cargando junto a otras compañeras las 
ollas y los comales en medio de algún combate o haciéndolas sonar 
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involuntariamente, por accidente, en alguna marcha, en el momento más 
inoportuno, mientras alguien decía: 

-Que guarde silencio la banda de música. 

Arlensiú, la seca, sicóloga, agradable, con su charla tan amena, con sus 
poesías, las de Miguel Hernández, las de ella, las de otros, capturada y 
asesinada con su embarazo, con el hijo que ya no nació. 

Y aquella que ya no soportaba al comandante aquel, el que siempre la 
hostigó sexualmente, que después de varias críticas, y contando con la 
complicidad de otros, no desistía en su actitud, esperando que llegara la noche 
para “ver si ahora si se le hacía”. Sin saber que aquella mujer estaba dispuesta 
a: 

-Pegarle sus balazos aunque la fusilaran, no iba a permitir que pisotearan su 
dignidad. 

Beatriz, descalza, caminando junto a las masas en el operativo Guazapa 
10, curando a los heridos, principalmente niños, que tenían quemaduras de 
fósforo, por los bombardeos aéreos. 

Luisa, Vasca, en Chalatenango, siempre querida por los compañeros, 
con su calidad humana, con su capacidad política. 

Julia, doctora mexicana, asesinada desarmada, mientras atendía a unos 
heridos graves en un hospital en Chalatenango. 

Nada de sexo débil, varias fueron capaces de cargar a un herido o un 
enfermo, por más tiempo que muchos hombres, cuesta arriba, sin pedir apoyo, 
sin quejarse, sin descansar. Otras en los momentos difíciles tuvieron mas 
entereza que ciertos “machos”, que temblando corrieron o abandonaron su 
posición. 

Muchos rostros, muchos nombres, miles. La mayoría anónimas. 
Llenando los refugios de masas, cargando y moliendo la caña junto a su 
compañero, imprimiendo los volantes, colocando minas, pendientes de las 
comunicaciones, llorando a sus muertos, en silencio, con rabia, con serena y 
amorosa resignación. Cuidando los heridos. Apretando la boca al hijo para que 
los soldados no lo oyeran llorar de hambre o sed y masacraran a todos los que 
allí se encontraban escondidos. Durmiendo a los hijos con cucharadas de 
aguardiente para que soportaran mejor las dificultades del operativo enemigo, 
para que no sintieran hambre ni lloraran y poder así sobrevivir. 

Las de la acción diaria, cotidiana desde las 4 de la mañana, para dar de 
comer a los batallones guerrilleros. Las que se repartían el enamoramiento sin 
decirle si a alguno, con 15 enamorados de una y 15 de la otra, en aquel pelotón 
de 30 combatientes. 

Y la generosa entrega de la que en Copapayo, junto con su esposo 
cubrió al hijo con el cuerpo, para que las ráfagas de fusil solo los mataran a 
ellos y sobreviviera él, sin que los soldados pudieran ver que debajo del último 
abrazo amoroso de aquella pareja, entre más de 100 cadáveres, había un niño 
vivo. 

Mujeres que combinaron la firmeza ideológica, la claridad política, la 
entrega de su corazón y la capacidad militar, con su condición natural. Parieron 
historia y para la historia, la de este tiempo y la de la siguiente generación, en 
medio de los combates, a pesar del hambre y del paludismo, amamantándolos 
con senos casi sin leche, con leche de hambruna, medio mitigada con maicillo, 
con semillas de morro, con tortillas duras, remojadas en agua, para que se 
ablandaran, enterrando a los hijos muertos, con aquella decisión que muchas 
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tenían y que un día con mucha claridad, bajo un charral de Patamera 
Chalatenango, expresó María Chichilco, diciendo: 

-Seguiremos peleando y mientras sea necesario, seguiremos pariendo 
guerrilleros, hasta que se nos acaben las piernas. 


Julio, 1987 
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¡A LA OFENSIVA! 
A las hijas de Sandra e lván. 


Mucho tiempo habíamos hablado de ella, nos acompañó a lo largo de 
toda la guerra, fue un aliento importante en los momentos más difíciles, la 
soñábamos. Pero en 1986 empezamos a verla como algo concreto, buscado, 
querido, que se preparaba. En los campamentos de Guazapa la consigna diaria 
que se empezó a usar para inyectar más combatividad, para crear una nueva 
actitud fue por ella ¡A la ofensival!. 

Algunos con razón, advirtieron: 

-No se debe preparar e impulsar como una ofensiva final, si no logramos 
provocar un cambio estratégico en la correlación de fuerzas, y no tomamos el 
poder, su efecto se puede revertir y desmoralizar a una buena parte de 
nuestros combatientes y militantes. 

Pero aunque no sabíamos si sería ésta, algunos pensaban en ella como, 
¡la ofensiva final!. 

Así empezamos a preparar la ofensiva general de noviembre de 1989, 
con el mayor secreto, el posible, el que la razón, los sentimientos y las 
emociones permitían, la que no sería la última pero que lo fue, en los hechos, 
en la historia de esta guerra. 

Se intensificó la preparación militar, muchos compañeros de la ciudad 
tomaron cursos militares. Se reorientó y aceleró el trabajó organizativo en torno 
a la capital, para concretar el corredor por el que pasarían las unidades 
militares hacia San Salvador, en secreto, con sorpresa. Se abrió el frente de La 
Libertad, cercano a la capital, los que no podían ir a Guazapa lo hacían a este 
lugar. Se retomaron bases y se asentaron unidades en el Volcán de San 
Salvador. 

Se impulsaron planes logísticos de carácter estratégico, tuvimos el mejor 
armamento de toda la guerra, toneladas de fusiles, de parque, de armas de 
apoyo. Poco a poco, los planes se fueron concretando. Vimos y tuvimos en las 
manos los primeros AK 47, muchos RPG-7, nuevas ametralladoras. 

Nos preparamos para el combate en las ciudades. ¿Como entrar a las 
casas, como aprovechar puertas y ventanas, como hacer los corredores en las 
casas a través de las paredes y no movernos innecesariamente por las calles. 
Como hacer dos círculos de protección que poco a poco iríamos ensanchando 
y si se reducía, como volver a ensancharlo? El cuidado con los francotiradores, 
el paso de las calles. 

Y llegó el día de salir de Guazapa. Un comandante nos dijo: 

- ¿Ustedes creen que a esta fuerza la va a contener alguien?, esto ya va 
a estar, ya van a ver y de los aviones y helicópteros no se preocupen, no van a 
tirar, políticamente no le conviene al gobierno hacerlo. 

Medio preocupados, por tanta “seguridad” en la victoria, escuchamos 
que era una acción ¡Patria o Muerte!, es decir, sin retirada. 

Era cierto, nunca habíamos hecho una concentración de fuerzas de esta 
magnitud, fue la mayor de toda la guerra. Algunos dijeron que fuimos siete mil, 
otros que ocho mil, los combatientes del FMLN que estuvimos en esa ofensiva 
atacando los puestos policíacos y militares de la capital y que en el oriente eran 
otro tanto igual, no lo sé, éramos un vergo. No nos preocupaba la posibilidad 
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de la muerte, ya estábamos acostumbrados a verla, de varias formas, diario, 
cerquita, infaltable ¿pero sería realidad tanta euforia triunfalista? 

Los principales esfuerzos fueron en San Salvador y en el Oriente. En la 
región oriental el ERP hizo el esfuerzo más grande con su ejército, la antes 
BRAZ. La RN-FARN y las FPL atacaron en Usulután. En la capital estuvieron 
las cinco organizaciones del FMLN. 

Algunos nos infiltramos en las ciudades, como civiles y el día, más bien 
la noche, que inició la ofensiva, aparentamos una fiesta, una boda, con ida a la 
iglesia y baile. A las 7 PM, algunos vecinos lo notaron, era el FMLN, con sus 
combatientes armados. Hombres y mujeres, que mientras el referente que del 
“socialismo” se tenía se derrumbaba en Europa y la URSS, reclamábamos 
nuestro derecho a construir una patria más justa, ya no socialista, pero más 
justa. 

Hablamos con los vecinos, nos rodearon de simpatía, de palabras 
sencillas, de miradas y sonrisas, cálidas, solidarias, amorosas, otros también 
expresaron su miedo. En Soyapango, en Mejicanos, en otros lados pasaba lo 
mismo. Las columnas se acercaban, penetraban, se distribuían, los fusiles se 
desenterraban, se llenaban rápidamente los cargadores, ciudadanos comunes 
con años en la clandestinidad, en cosa de minutos estaban equipados como 
combatientes, listos para tratar de “asaltar el cielo”. Fue muy grata la impresión 
de ver aquella larga columna que formamos, era impresionante, algunos 
sentían miedo. 

Seguimos hablando con la gente, en la calle, casa por casa, en grupos o 
individualmente, sin embargo, esto se dejó principalmente a un equipo político 
formado para ello y que no tenía suficientes activistas. La respuesta de la gente 
fue de mucha simpatía pero insuficiente en su incorporación, menor de lo 
esperado. En los lugares con casas más pobres, las champas, hubo mayor 
apoyo, muchos jóvenes se integraron voluntariamente. Conforme pasaba la 
noche se incorporaron más. 

Pero no todo era miel sobre hojuelas. No sabíamos cuales eran nuestras 
posiciones, hasta la madrugada se comenzaron a construir las trincheras, con 
tabiques de la calle, con ayuda de la gente, que como bola de nieve que rueda, 
iba creciendo con el paso de las horas. La casa con el equipo quirúrgico y las 
medicinas no apareció, nadie sabía donde estaban. 

El equipo de sanidad fue a las casas a solicitar algunas medicinas, 
insuficientes, también consiguieron algodón, alcohol, sábanas para hacer 
vendas y jabón. Amanecimos sin que nos hubieran ubicado en nuestras 
posiciones de combate, la comisión de alimentación, y los de logística, estaban 
hechos bolas, la mayoría de los compañeros que eran de la ciudad no sabían 
manejar los fusiles, dos compañeros que estaban construyendo cargas 
explosivas y granadas se pusieron a fumar y les estalló una carga, sin 
consecuencias graves, a pesar del gran esfuerzo previo, se notaba cierta 
desorganización. 

Un soldado que estaba de permiso en su casa, aventó una granada a 
dos combatientes que recién se habían incorporado. Se capturó a algunos 
informantes del ejército, se fusiló a los que se comprobó que eran asesinos. 
Con los otros se habló y se les liberó quedando bajo la custodia de la gente. 

Esa noche tuvimos el primer combate y el primer herido, los compañeros 
de sanidad lo atendieron con el apoyo de la población. 
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Por la noche escuchamos pocos combates, hasta llegamos a pensar que 
otros no habían llegado, que se habían retrasado. El enemigo fue sorprendido, 
no esperaba nuestra presencia mucho menos tan masiva y con el tipo de 
armamento que llevábamos, en su corazón económico y político, su 
retaguardia estratégica. Pero se estaban reorganizando, movilizando y 
concentrando sus fuerzas. Los combates en San Miguel, Usulután y Morazán lo 
obligaron a no concentrar todas sus fuerzas en la capital. 

En las primeras horas de la mañana allí estaban nuestra alegría y la de 
la gente que nos veía y apoyaba, dándole la mano a los problemas de 
organización, los del momento y los acumulados en los días previos. Desde la 
madrugada aparecieron las carretillas, los picos, las barretas, las palas, en 
manos de ancianos, amas de casas, trabajadores, niños. 

Por donde yo estaba, nos tocó combatir en la mañana. Y me llegó como 
otras veces, como muchas veces, ese puño de emociones y sentimientos, 
hechos nudo en la garganta, luchando entre ellos por sobresalir unos sobre los 
otros, el odio a los soldados, a los gobernantes corruptos y represores, el amor 
a mis compañeros, a los pobres de mi tierra, a mis hermanos y mis padres, el 
recuerdo de los compañeros muertos, de los torturados que nunca entregaron 
a nadie, de los que siempre fueron dignos, incluso al morir, el miedo a la 
muerte o a ser capturado herido, la incertidumbre de no saber donde caerían 
los rockets o la metralla de los helicópteros que nos sobrevolaban. Tensos, 
pálidos, atentos a sus movimientos, sin hacer ruido, dejamos a los dejamos 
acercarse a 100, 75 a 50 metros, y otra vez, como muchas otras, y como 
muchos otros, le jalamos al fusil con ganas, con coraje y en la primera bala se 
fue nuestra tensión, la indecisión, y les gritamos, retándolos, con firmeza, con 
alegría. 

Se fueron presentando combates en varios lugares. El enemigo logró 
penetrar por un flanco, se mandaron dos escuadras a contenerlos, dos 
combatientes murieron, no pudimos rescatar sus cuerpos, los quemaron. 

En otro momento el enemigo avanzó contra una unidad nuestra, 
haciendo fuego por dos lados, y aprovechando lo quebrado del terreno 
maniobró por una barranca. Murieron dos combatientes, los demás tuvieron 
que replegarse corriendo y peleando, con perdidos y atrapados entre 2 fuegos, 
con heridos. 

La dinámica de los combates nos fue indicando las posiciones, algunos 
no alcanzaron a llegar a los lugares asignados, hacerlo hubiera significado la 
muerte. Apareció la novatez de algunos jefes en una acción de esta 
envergadura, la más grande de toda la guerra, con complejas y múltiples 
decisiones. Algunas posiciones asignadas eran claramente desventajosas. Los 
helicópteros empezaron a lanzar sus rockets y a ametrallar nuestras posiciones 
periféricas, para tratar de aniquilarlas, ablandarlas o apoyar el avance de sus 
tropas. 

Los combates se fueron haciendo intensos, con gran volumen de fuego 
de parte del enemigo, muchos a corta distancia, separados por la calle, de casa 
a Casa, a veces en la misma casa. Los francotiradores, nuestros y de ellos, no 
cesaban. 

En nuestra posición rechazamos a los soldados, les hicimos bajas. A 
medio día apareció una tanqueta, ametrallando y avanzando, creímos que el 
AK-47 no le entraría y empezamos a pedir un lanzacohetes, en nuestro pelotón 
no teníamos, no sabíamos que habían faltado a su cita. 
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-¡Manden un lanza cohetero!, ¿dónde está el hijoeputa RPG-7?. Repetía 
enérgico y nervioso nuestro jefe de pelotón, mientras la tanqueta avanzaba, 
lentamente, disparando con su ametralladora. Nosotros nos cubríamos de su 
fuego y les disparábamos a los soldados que avanzaban cubriéndose con ella y 
las paredes. Un correo salió corriendo hacia el puesto de mando, a solicitar el 
arma antitanque. 

Pero el compa del lanzacohetes seguía sin aparecer y la situación se 
veía crítica y como en las películas, cuando todo estaba más perro, apareció 
una compita como de 18 años, de cabello largo, menudita, morena clara, 
guapa, con una boinita medio coqueta y un RPG-7. Sin pensarlo mucho, medio 
apuntó y tiró, levantando la patita con la salida del cohete. La explosión fue en 
un poste, a un metro de distancia de la tanqueta, esta retrocedió, los soldados 
corrieron y nosotros les hicimos una disparazón de los mil diablos. Cuatro 
cayeron y ya no se movieron, entonces descubrimos que nuestros fusiles 
averiaban a la tanqueta y también le disparamos, quedó inmóvil a media calle, 
echando humo. 

La compa tan rápido como llegó se fue, solo nos dejó el recuerdo de su 
oportuna, hermosa aparición y los suspiros de otro combatiente que dijo: 

-¡Compas si quedo vivo, ora si me caso!. 

El enemigo llegó cerca de otros compañeros, las fuerzas se 
redistribuyeron, necesitábamos más combatientes para cubrir todo. Hubo más 
compas de la ciudad, pero faltaron armas. Nos bombardearon por nuestro 
flanco oriental y no teníamos comunicación con los del lado poniente. Nos 
faltaron radios de comunicación y armas de apoyo. Después supimos que 
depósitos enteros de armas, de diferentes pertrechos, que los compañeros 
tenían en la ciudad, no fueron usados. Cientos, quizás miles de fusiles, 
decenas de RPG-7 y ametralladoras que no dispararon, que estuvimos 
necesitando. 

Por la tarde los aviones siguieron bombardeando, varios compañeros 
escaparon de morir por el fuego aéreo, los rockets y bombas les cayeron cerca, 
a escasos metros de distancia, uno quedó sordo y tiznado de la cara. 

Para terminar el día llegó el “factor Dios”, comenzó a llover y felices 
vimos a los aviones irse. En la noche nos reorganizamos, comimos. Recibimos 
equipo quirúrgico, sueros, medicamentos, llegaron otras enfermeras. Se 
atendió a los heridos, que ya eran varios. Los heridos leves, después de 
bañarse, curarlos, comer y cambiarse de ropa regresaron a seguir cubriendo 
sus posiciones, otros se quedaron en observación. Casi nadie durmió y ya no 
quisieron hacer corredores entre las casas, estaban cansados. Los helicópteros 
ametrallaron casi toda la noche, los francotiradores nos buscaron con sus miras 
telescópicas y de vez en vez dispararon, unas porque vieron a alguien, otras 
para hostigarnos, para recordarnos que no estábamos solos, sobre las puertas, 
las ventanas, las paredes, las sombras. 

El tercer día la situación fue parecida pero ya la teníamos mas conocida. 

En la radio solo se transmitían mensajes oficiales, en cadena. Nuestra 
radio Venceremos transmitía las noticias de las acciones de la ofensiva. 

Llegó un compañero hasta nuestras trincheras, con noticias. El puesto 
de mando de la RN-FARN estuvo en peligro de ser aniquilado. Con ellos 
estaban compañeros que habían estado en el extranjero o lejos de tareas 
combativas, como la logística, no resistieron la embestida enemiga, y 
abandonaron sus posiciones, los que tenían experiencia de combate pelearon, 
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dos combatientes murieron, uno de ellos “El Puma”, era un excelente 
combatiente, un lisiado de guerra al que le faltaba una pierna. En Soyapango y 
Mejicanos los combates fueron muy fuertes, las bajas enemigas eran 
numerosas, muy por encima de las nuestras, más de 10 de ellos por cada una 
de nosotros. 

Había fallado el ataque contra la fuerza aérea, algunas de las granadas 
de mortero con las que se hizo no estallaron, un infiltrado las saboteó. 

Se hicieron muchas bajas al enemigo pero también perdimos a 
compañeros valiosos, queridos, jefes, combatientes de las fuerzas móviles 
estratégicas, de las fuerzas especiales, internacionalistas. 

Ese día murió Misael Gallardo, un jefe de frente. Por la mañana, 
tomando café, una compañera doctora me relató: 

-Cuando ya estábamos en las casas, organizando nuestro equipo de 
salud empezó otro combate. Misael fue a ver las trincheras, por la calle, cuando 
venía de regreso un francotirador lo hirió en la cadera. Fui corriendo a verlo, lo 
encontré cruzando la calle, en un gran charco de sangre. Por desgracia no 
teníamos bolsas de sangre para transfundirle, creo que a pesar de ellas se 
hubiera muerto. Le pasé un suero a chorro, el único que cargaba, pedí otros, 
nadie se movió, había que cruzar la calle, todos titubearon, mi mejor sanitaria, 
se paró con decisión y corriendo fue a traerlo pero una maldita bala del 
francotirador le pegó en el pecho. Quedó viva, le gritamos que se arrastrara, no 
lo pudo hacer, la vimos desangrarse, mirándonos con sus hermosos y jóvenes 
ojos grandes, mientras la vida se le iba, sin quejarse, hasta morir. 

-Mientras el suero pasaba, yo seguí presionando la herida de Misael, 
para que dejara de sangrar, no pude contener el sangrado. El equipo del suero 
falló, la aguja se salió de la vena y media hora después murió. La moral se me 
fue hasta los pies y me puse a llorar junto con otra compañera, de impotencia, 
de rabia, por él, por ella, por todos, mientras, el combate siguió. 

-Nos empezaron a morterear con ganas, toda la tarde, estábamos en 
una hilera de casas, tensos, cubriéndonos de las explosiones, listos para 
combatir. Los soldados se metieron por atrás, nos replegamos y empezó un 
combate muy duro, muy intenso, muy cerca. Con todo el coraje que en ese 
momento sentíamos, los compas pelearon, gritándoles, retándolos y con varias 
granadas que ya se habían hecho se logró repelerlos, el enemigo tuvo muchas 
bajas. Como el ejército ya nos había ubicado por el ruido de estar haciendo 
hoyos en las paredes para construir corredores, por la tarde y toda la noche, 
nos morterearon y bombardearon sin descanso, tuvimos más heridos. Con 
nuestras manos ampolladas, los atendimos. Una bala disparada desde un 
helicóptero, pegó en mi mochila. 


Ese día el apoyo de la población fue menor y poco a poco disminuyó 
hasta casi desaparecer. El fuego de la aviación y los morteros, los había 
inhibido, la gente huía alejándose de los combates, de los bombardeos. Por 
doquier se veían casas destruidas por los aviones y helicópteros, habían 
muertos civiles, entre ellos niños. 

El cuarto día, a las cinco de la mañana se nos dio orden de movernos 
hacia otro lugar, donde no estuvieran detectadas nuestras posiciones, fue 
tarde, el enemigo ya estaba cerrando sus pinzas y desde una elevación que 
teníamos enfrente nos morterearon intensamente desde las 05:30, no pudimos 
avanzar. Con el día llegaron aviones y helicópteros a bombardear y rafaguear, 
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más el avance de los soldados por tierra. Todos peleamos duro, emperrados, 
toda la mañana, tuvimos más de 10 heridos, murieron seis compañeras y otros 
combatientes. 

Se evacuó a los heridos, unos compañeros quedaron descoordinados, 
sin información y entre el enemigo, se vistieron de civiles, escondieron sus 
cosas y se replegaron entre la población. 

Fue difícil salir. Cinco de mi pelotón salimos hacia Soyapango, 
rompiendo el cerco y apoyados por la gente. Los responsables se retiraron 
escondidos entre la población que huía de los combates, en un punto se 
escondieron parte del día y también llegaron a Soyapango a reunirse con el 
resto de compas. 

Era jueves 16, el ejército y los asesores norteamericanos habían lanzado 
una contraofensiva. Asesinaron a los padres jesuitas, se mató a mucha 
población civil, decretaron estado de sitio y detuvieron a mucha gente. 

El canal 12 suspendió su noticiero en desacuerdo con la censura. El 
arzobispado apoyó decididamente a la gente refugiada. La población fue 
nuestra montaña, nos protegió, en muchos lados, hospitales, iglesias, caseríos, 
casas de la ciudad, centros de apoyo humanista internacional, nos ocultaron, 
nos curaron, nos dieron de comer, nos ayudaron a escapar. 

También a los ricos les llegó la guerra. Otros compas se metieron a la 
colonia Escalón, la de los dueños del país. Un lugar donde muchos de 
nosotros, no podíamos ir, porque nos hubieran detenido por esquineros, 
sospechosos, hasta allá llegaron los combates. 

En Soyapango nos incorporaron a otras unidades de combate, la 
situación también se puso difícil. Algunas unidades del FMLN ya se habían 
retirado de la ofensiva, teníamos muertos y heridos. El enemigo había 
reagrupado sus fuerzas, traído del interior batallones frescos, ya habíamos 
perdido algunas posiciones y contraatacó. 

Aquí nos enteramos que los compañeros de las FPL y de las FARN, 
habían aniquilado al enemigo y controlaban Usulután. En san Miguel los 
combates también eran muy cruentos. 

Y tuvimos que dejar Soyapango, la retirada fue difícil, también tomaron 
una posición ventajosa donde tuvimos que pasar bajo un fuego muy intenso de 
fusilería y de ametralladoras. Aquí cayó Raúl Renderos un médico mexicano, 
quedó tirado, herido, lejos de su fusil, sin que ninguno de nosotros se atreviera 
a darle el balazo que nos pedía que le diéramos. Lo queríamos mucho, lo 
lloramos pero allí quedó, vivo, nunca apareció, después se supo que lo 
despedazaron. 

En estas zonas populares murieron familias enteras, bombardearon casa 
por casa y cuadra por cuadra, fue impresionante el gasto que hicieron de 
parque y de bombas. 

Pero siguieron las acciones. Sorpresivamente, después de que el 
ejército anunció que todo lo tenía controlado vino el ataque a las recién 
llegadas unidades de fuerzas especiales norteamericanas, hospedadas en el 
Hotel Sheraton. 

Si la ocupación de El Sheraton por el FMLN la hubiera vivido Roque, le 
habría hecho una poesía, con toda la jodarria que le caracterizaba. Ahí estaban 
fuerzas especiales de la mayor potencia militar del mundo, la mas arrogante, la 
mas opresiva de la historia de nuestro pulgarcito, de toda América y del mundo, 
acorralados y humillados en su orgullo militar por unos jovencitos, que igual 
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que yo, no saben bien que es Fort brag o Fort Benin, o la Escuela de las 
Américas, o la Fuerza Delta. Como disfrutamos viendo en las cámaras de video 
de unos periodistas a los yanquis, “cheles”, grandotes, fantoches, “plantosos”, 
aculados, 95huevados, temblorosos, hablando a medias, arrastrándose, medio 
de “culumbrón”, entre las camas de sus lujosas habitaciones. 

¡Cuánto habrán pensado en lo que les platicaban de Vietnam sus 
padres! Ellos que no conocían Morazán, Chalatenango, Guazapa o Usulután, 
que no saben de las enormes diferencias materiales que había entre nuestra 
preparación y la suya, que ignoraron nuestra miseria, nos subestimaron y 
nunca entendieron las causas de nuestra lucha. Los incapaces “Rambos” de la 
infamia, ¡perros, mil veces perros!, queriendo derramar más sangre latina, 
brava, digna. 

Y después, la llegada de los refuerzos, otra vez, como muchas veces, 
¡inútiles!, no hallaron a los compas. Otra vez como en nuestras múltiples 
leyendas se les desaparecieron. Todavía estarán algunos generales y 
coroneles “pensando”, en su retiro dorado, que se convirtieron en cuzuco, 
cuche, lechuza, cadejos o “siguanabos”, ¡no señores, en lo que son y fueron, 
pueblo y esperanza!. 

Nuestra retirada fue difícil no la habíamos preparado. Los que logramos 
salir vivos o con heridas leves nos fuimos para Guazapa, con el apoyo de la 
población, que nos ocultó, curó, dio de comer o no nos delató. Algunos heridos 
graves también lograron salir apoyados por la gente. 

Hubo quienes quedaron perdidos, unos se fueron del país, otros 
buscaron contactarse. Un mexicano se hizo pasar por loco, vagando por la 
ciudad, conociendo, hasta que cerca de tres meses después, halló unas 
personas conocidas, que lo ayudaron. Los que pudieron se replegaron con 
familiares. Otros se fueron a los refugios religiosos. 

Después de la ofensiva, las Fuerzas Armadas de El Salvador, con todo y 
sus asesores norteamericanos, ya no fueron capaces de montar importantes 
operaciones de ataque, les dimos la mayor “cachimbeada” de toda su historia. 
También en nosotros disminuyó la capacidad ofensiva, fue si como en ese 
esfuerzo a las dos partes se nos hubiera acabado la fuerza, siguió el empate 
“técnico” en la correlación de fuerzas, disminuyeron los ataques sobre los 
territorios que controlábamos, se aceleró la negociación y llegaron los acuerdos 
de Chapultepec que pusieron fin a la guerra, sin cambiar mucho sus causas. 

Los últimos dos años de la guerra, la situación cambió mucho 
comparando con otros años, hasta se pudo llegar en carro a algunos 
campamentos. 

A pesar de que se preparó mal la participación de las masas lo que hizo 
que el mayor esfuerzo fuera de nuestro ejército; de que faltaron fusiles y armas 
de apoyo, que quedaron guardadas en sus depósitos a unas pocas calles de 
distancia de los combates; que se subestimó el papel de la fuerza aérea; que 
no todas las organizaciones del FMLN hicieron el mismo esfuerzo, pues no 
hubo acuerdo en cual era la importancia de esta ofensiva; de la falta de 
experiencia en los combates urbanos de muchos combatientes, de que algunos 
no sabían cómo moverse en las ciudades, pues se perdieron en las calles y 
hasta hubo quienes fueron preguntando a la población por sus lugares de 
combate; que no contábamos con un plan de retirada lo que pudo haber 
disminuido nuestras bajas; del desmesurado apoyo logístico de los 
norteamericanos al ejercito gubernamental; de que el enemigo logró infiltrarse y 
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sabotear parte de nuestros planes; de la desorganización que se presentó en 
varias áreas, de que nadie llegó a recoger el cargamento de medicamentos y 
material quirúrgico que teníamos preparado y que mucho hubiera ayudado; de 
que nadie recogió el camión donde estaba embutido el C4, después de recorrer 
miles de kilómetros hasta San Salvador y que después de la ofensiva lo 
retiramos intacto de un cuartel; de que hubo cruzamiento de fuego entre 
compas; de que algunos se retiraron tempranamente de la ofensiva casi sin 
bajas, y de otras cosas más, nuestra locomotora pitó fuerte, estuvimos a punto 
de llegar a la estación más importante de la historia de esta guerra. 

Pero esta ofensiva costó la caída de valiosos compañeros. No se donde 

ni como cayeron Cirilo, nuestro querido “barba negra” del occidente, Dimas 
Rodríguez de tan grata compañía, Raulito y Brígido de las fuerzas especiales, 
combatientes de valor especial, gente sencilla que de no haber habido injusticia 
y guerra hubieran sido, actores, maestros, campesinos, sacerdotes, médicos, 
enfermeras, obreros, personas valiosas. 
Mirar hacia allá, hacia San Salvador, o hacia la última ofensiva es vibrar, reír, 
llorar, volver a sentir la fraternidad, ternura, la decisión, el coraje de los que ya 
no están, los que cayeron, aquellos con los que compartimos, cuando empezó 
nuestra lucha, la alegría de soñar una patria socialista. 


Diciembre, 1989 
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MUERTE Y VIDA. 


Fui a la guerra sin saber pelear, sin saber matar, sin saber si sería capaz 
de hacerlo, de endurecerme y no perder los sentimientos. Las posiciones de 
tiro, las maromas, el saber arrastrarme, desarmar una pistola, un m-1, haber 
disparado de adolescente un rifle o una escopeta, cazando para comer, no 
eran suficientes, aunque otros que al igual que yo, no sabían mucho de la 
guerra, presumían con ello. 

Me fui a luchar por la vida inmediata y por la futura, por tratar de quitarle 
espacio a la muerte y al dolor, por colaborar a que sobrevivieran los heridos y 
enfermos, por ayudar a terminar con la injusticia. 

Como muchos dejé atrás padres, hermanos, un trabajo asalariado, una 
despedida en la que no pude decir ¡espérame!, no era honesto atarla al 
recuerdo de alguien que ninguno de los dos sabíamos si regresaría. 

Con otros, nos vestimos de verde olivo y tomamos el fusil no por 
violentos, porque quisiéramos matar, no nos importara la vida, o quisiéramos 
sentir emociones fuertes. Sino para que ya no hubiera más muertos de miseria, 
de enfermedades de pobreza, más encarcelados, torturados y desaparecidos 
por los escuadrones de la muerte, por las fuerzas represivas, por los 
paramilitares. Comprendimos que para parar esa guerra, había que hacer la 
guerra. Y poco a poco aprendimos a pelear, nos volvimos guerreros, pero 
conservando en nuestro corazón nuestra esencia, pacífica. 

Sabía que era criminal impulsar la guerra que se podía evitar pero que 
también lo era no hacer la guerra inevitable. En este caso no participar, 
significaba ver como seguían asesinando a los que siempre habían puesto los 
muertos, nuestro pueblo. Ver los asesinatos y “no meterme en problemas” era 
participar, como cómplice. Decidí pelear hoy, para que mis hijos y los de otros, 
en el futuro, pudieran vivir en paz. 

Aprendí a aguantar en la línea de fuego, pecho a tierra o en otra posición 
mientras retábamos a la muerte, a mantenerme en ella a pesar del mayor 
volumen del fuego enemigo. Resistir, cubriéndome, del “ablandamiento” que 
realizaban sus aviones, helicópteros, morteros y obuses. A replegarme con 
agilidad, en secreto, con seguridad. A esconderme en arbustos pequeños, 
rodeados de soldados, a verlos pasar cerca, a unos metros, sin moverme, sin 
hacer ruido. 

Y también aprendí a correr, no de miedo, aunque a veces lo sentí. Correr 
para evitar su maniobra, que nos cercaran o hicieran fuego desde una posición 
más ventajosa, para protegerme antes que la bomba del avión tocara tierra y 
explotara. No siempre correr es cobardía, aunque hay engreídos que sin 
conocer la guerra, así lo creen. 

Contener nuestras emociones en el combate, después de la victoria y 
con la claridad de nuestros sentimientos, de nuestro papel, de nuestros 
objetivos, respetar a los prisioneros y ayudar a convencer a los demás, a los 
que habían visto encarcelados, torturados o asesinados a sus padres, hijos o 
hermanos, que había que respetar su vida. 

Entender las diferentes situaciones del combate y ayudar al que ese día 
vino con más temor. Aprender de los que humildemente, sin tanta auto 
propaganda de “valientes” son los más serenos, audaces, decididos, 
inteligentes. 
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Conservar la capacidad de seguir indignándonos ante la injusticia, ante 
el dolor ajeno. 

No fui de los cómodos que pasaron la guerra sobreviviendo, pero 
sobreviví, como otros, participando en los combates. Tenía que hacerlo, 
aprendí a luchar por vivir mientras era posible, tratando de serenarme, de 
pensar, de buscar la salida, mientras quedaba una posibilidad de vida aunque 
fuera extrema, desesperada, minúscula. 

De todos modos, como muchos, aspiraba a que si la muerte me llegara, 
fuera en combate, no “a filo de obsidiana” como a los guerreros antiguos pero 
si con plomo. Como varios, siempre cargaba en la bolsa del pantalón “mi bala”, 
la que usaría contra mi, en caso de que se me acabara el parque, para no 
dejarme agarrar vivo. 

Sobrevivir muchas veces fue cosa “de suerte”, de probabilidades. Murió 
el compañero de junto, situado a un metro de mí. El rocket que lanzó el 
helicóptero cayó del otro lado del terraplén de tierra, a dos metros. Los cinco 
soldados que estaban a 6 pasos, escondidos, no tuvieron el valor de disparar, 
tal vez hubiera matado a alguno pero no habría sobrevivido. Le faltó puntería al 
soldado que a10 mts, pegó su disparó en el quicio de la puerta cuando yo 
sacaba la cabeza, el polvo de los adobes me cayó en los ojos. El tronco del 
árbol en que pegó aquel cañonazo, la ladera del cerro en que estalló la 
granada del mortero, la forma en que golpeó la onda de la bomba, la ráfaga 
levantando la tierra junto a mis pies en aquella emboscada, la... todos los que 
sobrevivieron pueden relatar esto, lo otro y más. 

Pero en la guerra, no todo fue destrucción y muerte, tuvimos tiempo, 
ojos, oídos, corazón, para la belleza, para los sentimientos, mundanos, 
sublimes, superiores. Disfrutamos los teatrillos, sencillos, llenos de sinceras 
críticas, de a veces no tan claras propuestas, de emocionada jodarria. Las 
cumbias bélicas, contagiosas, numerosas. Las flores con banderas y fusiles 
que nuestro comisario ponía en los periódicos murales. Los relatos, las 
pasadas, nuestros garabatos poéticos, la poesía que le hizo a Arlen, la querida 
seca del pe, erre, te, ce, un compa de la Farabundo. Nuestras queridas radios. 

Como olvidar que en los entierros, todo el batallón cantaba, 
desafinadamente, a capela, con un compromiso emocionado “...y sepan que 
solo muero, si ustedes van aflojando, porque el que murió peleando, vive en 
cada compañero...”. O dejar de vibrar al recordar a algún comisario político 
diciendo “...A usted compañero, que nunca se rajó, ¡carajo!... usted compañero 
es de los de siempre...”. 

Hubo tiempo para la ilusión enamorada, a punto del llanto, por las tiernas 
lágrimas de Sandra con sus 16 años, en aquella despedida, sin haber pasado 
de ser la posibilidad de que fuéramos un proyecto de dos. Por la mina que pisó 
Graciela, la última para ella, antes de acordar el vínculo. Por la carta que 
sellaba un compromiso, escrita a una compañera viva, a cuyo destino la muerte 
llegó primero. 

Llegar a la ciudad, con los años de la guerra encima y contener el reflejo 
de cubrirme, de prepararme para el combate, al ver pasar aquellos helicópteros 
militares a baja altura. Volver a vivir como otros, como todos y al levantarme, 
todavía adormilado, sentir que algo me falta, que algo olvidé, y buscar sin 
claridad de que es, en las bolsas, en las manos para darme cuenta que 
buscaba mi fusil, temporal instrumento de esa vida. 
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Admirado escuchar la carcajada de todo el cine, cual unánime ¡no 
mamen!, en aquella película de guerra en donde “un rambo” sale ¡ileso de la 
explosión de varios cartuchos de dinamita en una casamata. ¡A fuerza de vivirla 
la gente común aprendió de la guerra!. 

Y regresar y hallar de nuevo la posibilidad de ser ella y yo, con sus 
dudas, con las mías. Pero me quedé sin palabras, sin saber que hacer, en 
aquella librería, donde quiso besarme. No, no era desamor, solo pendejéz, pero 
así lo creyó y se fue, para siempre. 

Después hallé que fue lo mejor, cuando sentí otros labios rozar los míos, 
las piernas me temblaron, se me aflojó todo el cuerpo, no resistí la ráfaga de su 
ternura. De nada me sirvió saber rodarme reflejamente, al escuchar la salida de 
la granada del cañón 90 y rápidamente, de nuevo rodando, regresar a la 
trinchera o al parapeto cuando explotaba en otro sitio o haber aguantado a pie 
firme sin parapeto, sin correr, sin moverme, con el M-16 en las manos mientras 
el helicóptero picaba. No opuse resistencia, no quise responder como guerrero 
y a las puertas de su vida, de otra ilusión, de su amor de mujer, dejé “la 
armadura”, “las garras”, “el verde olivo”, “el fusil”. 

No hemos dejado de luchar, lo seguiremos haciendo, sin embargo, hoy 
cuando la miro a ella y a mis hijos, no se que decir, creo que hubiera sido una 
batalla muy dura dejarlos para irme al frente de guerra, mantenerme en éste, 
pensando en ellos, hubiera sido como tener los pies dentro y una parte del 
corazón fuera, pero me hubiera ido. 

Y si hubiera titubeado, seguro que ella, después de decirme que me 
quiere, parada, con una mano en la cintura, mientras me tronaba los dedos de 
la otra mano, me diría: 

-Yo me casé con un revolucionario, así que agarrás tu mochila y te me 
vas pa'l monte. 


Septiembre, 1998 
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LOS ACUERDOS. 


Los vimos en la televisión con trajes, con corbatas, junto a Cristiani, 
presidente y represor en turno, junto a otros funcionarios y jefes de las Fuerzas 
Armadas de El Salvador. Nunca los habíamos visto así, que cambiados se 
veían. Estabamos acostumbrados a verlos, junto a nosotros, entre nosotros, 
con su fusil, con su uniforme verde olivo o con otra ropa, sencilla, del monte. 

Ahí estaban Shafick, Fermán, Joaquín, Leonel, Roberto, la Comandancia 
General del FMLN y otros más. Algunos desconocidos, quizás porque nunca 
los vimos con esas ropas finas, otros porque nunca los vimos antes pero eran 
compañeros. En otro país del que habíamos oído muchas veces, ligado a las 
palabras, Lucha Villa, Piporro, Los Bukis, fútbol. Asociado a la represión, a las 
vejaciones, a la discriminación que cotidianamente sufren nuestros paisanos 
cuando quieren llegar a los Estados Unidos. 

Era el fin de la guerra. Que sensación tan extraña sentíamos. No era lo 
que nos habíamos imaginado. Ahora éramos el ejército de la democracia, 
desarmados, desmovilizados. Viendo una televisión en lo que quedaba de un 
campamento, con la alegría de unos y el sabor, agrio o amargo de otros. 

Ahora éramos un nombre en una lista, esperando para que nos dieran 
unos trastes, unos muebles, tal vez una tierra, una casa, un trabajo. 

Ahí estabamos mirando por los que no pudieron hacerlo, por los que 
cayeron temprano o casi al final. Por los que esperaban ver el alba de una 
patria liberada y tuvieron que conformarse con las estrellas de la noche o de la 
madrugada. Por nosotros, que en una especie de sopor, medio adormilados, no 
alcanzábamos a despertar de la pesadilla de la guerra y ahora teníamos que 
vivir la realidad de la reconstrucción, la “reconciliación”, el desengaño 
democrático. Muchos tan pobres y esperanzados como nuestros padres o 
nuestros abuelos antes de la guerra, tan recelosos hoy. 

Cuanta incertidumbre ¿qué sigue? Casi niña llegué a la guerra, aquí me 
hice adulta. Nunca tuve muñecas, siempre jugué a la guerra, junto a mis 
hermanos aprendí a odiar a los cuilios, después con una piedra de moler, un 
fusil y una mochila viví ocho años en campamentos, en el monte. Ahora 
acompañada, embarazada, ¿que haría para donde iríamos?. 

Que sigue para este niño o niña que llevo en el vientre, ¿tendrán que 
hacer la guerra mañana para lograr lo que nosotros no pudimos obtener? 
Algunos de los antes combatientes, hoy se ven muy contentos con la estufa 
que les dieron, con las ollas y otras cositas. Nunca tuvieron nada, ni tierra ni 
casa, ni muebles, su cama fue cualquier piso, su techo cualquier cielo, su casa 
cualquier sitio, muchos apenas saben leer. Lo que queda de su familia está 
lejos, tal vez ni los recuerdan. Así éramos varios, solo teníamos una mochila, el 
odio al soldado, el cariño a los compas, la decisión de luchar y hoy esta 
incertidumbre, que todo lo llena y lo pinta. 

Que les espera a los lisiados, a los huérfanos, a las viudas. Ya hay los 
que están acomodando a sus familias y amigos en las listas de beneficiados y 
en cambio algunos compañeros que si deben estar, no están. 

Si tan solo el verlos en la televisión así, tan cambiados, tan cerca de 
nuestros enemigos, no me hiciera sentir recelo. Ojalá sea un cambio temporal, 
la necesidad de un ritual, el de ese acuerdo y que mañana ellos no sean 
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diferentes de nosotros, que no se nos alejen, se corrompan, nos repriman o 
sean los nuevos ricos. ¡Ojalá!, ¡Cuánto le pienso, cuánto!... 


1992 
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LAS MASAS. 


Nuestra lucha siempre estuvo ligada a las masas. Las grandes 
movilizaciones en 78, 79 y 80 y las diferentes acciones que estas realizaron, 
demostraron la presencia del FMLN en el corazón guanaco. La actitud 
combativa de cientos de miles de salvadoreños durante el sepelio de monseñor 
Romero, una vez más, dejó claro que había un amplio respaldo a la lucha y 
mucha disposición para ser ellas las hacedoras de su historia. 

Para tratar de contener este apego, los norteamericanos, la oligarquía 
salvadoreña y los asesores argentinos, impulsaron el terror. Diario aparecieron 
cadáveres de personas de diferente edad y sexo, con señas de haber sido 
asesinadas con mucha crueldad. Algunos despedazados, otros mutilados, los 
hubo con estacas que entraban por el ano y salían por la boca, sin ojos, sin 
órganos sexuales, sin corazón, embarazadas con el vientre abierto y los restos 
de su producto entre las piernas, pedazos de niños amarrados entre sí, 
buscaban desmoralizar, desorganizar, desmovilizar. Fue la obscura noche en 
que los escuadrones de la muerte, quisieron evitar que brillara el sol de nuestra 
lucha. 

Vino la ofensiva de enero de 1981 y una vez más las masas dejaron 
constancia de su entusiasmo. Aunque la política del terror había desminuido su 
actividad, no logró desmovilizarlas. Por miles, en varias partes del país, junto a 
los combatientes de nuestro naciente y entonces pequeño ejército popular, se 
levantaron a luchar apoyaron, combatieron, nos escondieron, nos curaron, nos 
informaron, asediaron el cielo y estuvieron a punto de concretar su asalto. 

Nos replegamos y comenzamos el esfuerzo de desarrollar y consolidar 
los frentes de guerra. Otra vez ellas fueron el elemento decisivo dentro de este 
esfuerzo. Aportaron a sus hijos e hijas para el ejército popular, de ellas 
surgieron las milicias, sembraron la tierra, ayudaron a vigilar el territorio en que 
nos encontrábamos, acarrearon la logística, cargaron a los heridos, nos 
arroparon con su cariño. 

Fueron decisivas en la resistencia a la represión enemiga. Desde los 
primeros operativos de limpieza que los represores impulsaron, ellas nos 
animaron, construyeron la mayoría de las zanjas, trincheras, refugios 
antiaéreos, trampas y demás defensas de los frentes de guerra y fueron el 
motivo principal de que resistiéramos hasta siete días sin abandonar nuestras 
posiciones de combate. Si el enemigo pasaba las masacraba y el mutuo cariño 
nos daba ánimo, fuerza y valor para enseñar los dientes y seguir disparando. El 
solo hecho de saber que allí estaban, en algún lugar del frente de guerra, nos 
hacía pelear y pelear con más ganas. 

Las que después fueron replegadas a los refugios de Honduras o de San 
Salvador y los convirtieron en otro espacio para la lucha. Desde allí siguieron 
organizando y apoyando a los que se encontraban en los frentes de guerra. En 
secreto, enviaron botas, cuchillos, ropa, comida, medicinas. Ahí reposaron los 
cansados, se curaron los heridos y los enfermos, tuvieron su parto las 
combatientes que se embarazaron en el frente, salieron hacia otros lugares o 
entraron hacia los frentes diferentes compañeros. En esos lugares se 
reclutaron e instruyeron nuevos combatientes, que después engrosaron el 
ejército popular. A esos refugios acudieron los combatientes, con permiso, para 
buscar una “bicha” cuando querían casarse, porque según dijeron algunos: 
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-Ahí sobraban las mujeres, hasta se peleaban por los hombres. 

Las columnas de compañeros que venían de los refugios de masas en 
Honduras, en su mayoría desarmados, traían regocijo a los campamentos. Con 
ellos venían las noticias sobre gente querida, o la visita inesperada de los hijos 
ya crecidos, o del amor, desde hacía meses lejano y que tanto añorábamos. 
Con decisión y audacia burlaban a los ejércitos, hondureño y salvadoreño y 
llegaban con su escasa y valiosa carga de materiales. Algunos no alcanzaron a 
llegar, murieron en el intento, en una emboscada. 

De esas masas vengo, de allí pasé a ser combatiente. Después de que 
junto a mis padres y hermanos nos expulsaron de Honduras y llegamos a vivir 
a Usulután, cerca de San marcos Lempa. Aquí, donde antes de la guerra 
vivíamos pendientes de conseguir trabajo como peones en las haciendas 
algodoneras y en los cafetales. 

Unos días antes de la ofensiva de enero del 81 me uní a la milicia, tenía 
15 años, y hasta mediados del 82 fui miliciano. Después me agregaron a la 
guerrilla local y desde el 83, a las unidades de fuerzas móviles estratégicas, en 
un batallón del FMLN. 

De lo vivido con estas masas que dieron tanto de si durante la guerra, 
recuerdo y añoro aquellos tiempos entre 1981 y 1984, en que en el frente de 
guerra, queríamos construir el poder popular local. Cuando sembrábamos junto 
al maíz, el maicillo, la sandía y los rábanos, las semillas de una nueva vida. 

En las asambleas lo discutíamos y resolvíamos que y cuando íbamos a 
sembrar. Junto a los compañeros del área de producción, elegíamos el terreno, 
cual le tocaba a cada base y después con mucho entusiasmo veníamos a 
limpiar el terreno y a sembrar. Lo hacíamos individualmente y en colectivo. 

Y cuando llegaba la cosecha había fiesta en nuestro corazón, y en 
nuestra base. Se repartía entre las masas y nuestro ejército, lo cosechado 
colectivamente. Una comisión de la organización se hacía presente se le 
informaba los resultados, se decidían las cantidades y se pasaba al reparto. 
Por familia, por campamento, nos tocaba algo y sentíamos bonito, nos veíamos 
contentos. 

Había organizaciones que tenían vacas, requisadas a los ricos que 
vivían en la periferia del frente. Eso daba la posibilidad de que hubiera leche y 
carne en algunas ocasiones. Cuando entraba el enemigo mataba a los 
animales o se los llevaba y destruía tanto las siembras como las cosechas. 

Nuestro poder popular organizaba la vida, tenía sus leyes, rendía 
cuentas. Se pudo impulsar la alfabetización dentro de la guerra y las campañas 
de sanidad. Teníamos un hospital para las masas, en donde con la medicina 
natural se atendían los problemas de salud. 

Quien cometiera un delito, debía responder por su conducta. Hubo 
quienes teniendo fusil, quisieron tener lo que antes no habían tenido y robaron, 
ante eso se enfrentaron a una sanción. También fueron prohibidos los vicios 
como el alcoholismo y cuando se encontró que algunos no acataron estas 
decisiones, tuvieron que responder ante nuestras autoridades. En las 
asambleas la palabra de los compañeros viejos fue respetada, tuvo el peso de 
su autoridad moral y nos enriquecieron con su experiencia, y su sabiduría. 

Nos tocaba cuidar un sector del frente, el cercano a nuestras casas y 
nos turnmábamos para cuidarlo. Con fusiles mecánicos que llamábamos 
“checos” diariamente vigilamos y varias veces hasta peleamos. 
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Vino el tiempo de las masacres, de los operativos que tuvieron como 
objetivo masacrar a las masas, fue lo que llamaron el “genocidio necesario”. 
Dijeron que éramos muchos salvadoreños y que por eso vino la guerra y que 
disminuyendo la cantidad de población se acabarían los problemas 
económicos, políticos y sociales y que a los que quedaran vivos o no huyeran 
del país, se les podía garantizar trabajo, educación, vivienda y salud. 

De miliciano, en los primeros operativos enemigos, me tocó “guindear” 
(huir) con las masas. Protegernos de los bombardeos en las barrancas, 
mantener la seguridad, escondernos en el monte, huir y a veces hasta temblar 
de “perro”, mientras veíamos a los masacrados. 

Cuando pasé a la guerrilla fui a las líneas de fuego y a las acciones 
militares, a combatir contra soldados y paramilitares. Varias veces vi pasar a 
mis hermanos y a mis padres cansados, sudorosos, hambrientos, enfermos, 
sucios, con su ropa rota, descalzos, hablándonos con los ojos, deseándonos 
buena suerte, sonriéndonos, aguantándonos las lágrimas. Verlos así a ellos, a 
otras personas queridas, que conocía desde niño y aún a quienes no conocía, 
me daba más ganas de luchar y más me “emperraba”, y a la hora de pelear lo 
hacía con más coraje. 

Una vez fui herido y los compañeros de milicias y masas, me cargaron 
durante un operativo del enemigo en una hamaca, gracias a ellos sobreviví. Me 
cuidaron, me escondieron, se preocuparon por conseguirme algo de comida. 
Lo mismo fue con otros heridos, y en otros operativos, gracias a ellos 
sobrevivieron. 

Y cuando no había operativos la comisión de “garroberos”, se iba con 
sus perros a buscar iguanas y garrobos para los enfermos, los heridos y los 
campamentos. Como diario subían a los árboles, eran los compañeros de la 
ropa más rota. 

Con el paso de los años las condiciones de vida de las masas fueron 
haciéndose más difíciles y fue disminuyendo su presencia en los frentes. 
Algunas pasaron a repoblar pueblos o lugares de la periferia o de otras partes. 
Se enfrentaron a tener que convivir con los soldados que ahora vivían en sus 
caseríos, vigilándolos, enamorando a sus hijas, hostigándolos a todos. El 
enemigo varió sus políticas y trató de ganárselas, de formar redes de 
inteligencia entre ellas, aprovechando su gran pobreza y nuestros errores. Con 
algunos lo logró pero la mayoría se sostuvo dignamente. 

En las ciudades, después de 1981, la actividad política de las masas 
disminuyó mucho. Fue una época muy difícil para los trabajadores urbanos. 
Tiempos de esconderse, de  camuflagearse, de guardar bien la 
compartimentación y las medidas de seguridad, quien no lograba esto lo 
pagaba con la vida o si le iba bien, con la cárcel. Solo algunos organismos 
como COMADRES, formado por las madres, esposas y hermanas de presos y 
desaparecidos políticos mantuvieron su actividad política. A partir de 1984 las 
masas de las ciudades aprovecharon los espacios que en su plan político 
contrainsurgente, dejaron los yankees y volvieron a movilizarse. 

Poco a poco el espacio para hacer política fue ampliándose. Se formó la 
UNTS y otros organismos. El estado olió la rebeldía y se recrudeció la 
represión. Algunos líderes fueron detenidos, otros, como la Febe, asesinados, 
pero en la ofensiva de 1989, el papel de nuestras masas se volvió a sentir. 

Yo fui a pelear a San Salvador, fuimos con la ilusión de que fuera el fin 
de la guerra. Al inicio de la ofensiva la presencia del pueblo, se sintió 


105 


positivamente, moralizando, ayudando. Y cuando ya no estuvieron, porque la 
acción del enemigo los obligó a retirarse, también se notó su ausencia. Ahora 
eramos un ejército más grande con mucha más experiencia de combate que en 
el 81, con mucha logística, pero creo que en los momentos decisivos, nos hizo 
falta, junto a nosotros la acción de las masas. 

De esa ofensiva dicen que salimos empatados y que eso obligó al 
enemigo a negociar. 

Llegaron los acuerdos de Chapultepec y el fin de la guerra. Los objetivos 
finales fueron muy diferentes de los que inicialmente se hablaron. La suerte de 
los antes compañeros fue distinta. Algunos, los que “se insertaron en el 
proceso de paz” hallaron un trabajo para sobrevivir y mantener a su familia, 
tienen un trabajo, fueron a la escuela o están en la policía. Hay quienes crearon 
ONG's y allí trabajan colectivamente. Otros, son nuevos ricos, traen sus 
buenos carros, tienen casas elegantes y aunque en la guerra durmieron en el 
piso, junto a nosotros y nos arriesgamos igual, hoy es difícil acercarse a ellos, 
hasta guardaespaldas cargan. También están los que se fueron a Estados 
Unidos, Canadá, México, Europa, Australia y otros países, a vivir allá, a 
trabajar, unos durante la guerra, otros cuando esta terminó. 

En los excomandantes hay de todo, desde los que traen sus guaruras y 
tienen un vergo de dinero, los que la van pasando con su sueldo y no se 
enriquecieron, hasta los que siguen igual de pobres. Algunos son ¡legales en 
otros países, donde trabajan para ayudar a sus familias. Los que más me 
importan son los que no perdieron nuestro respeto, ni nos niegan su afecto, 
siguen teniendo dignidad y donde quiera que los encontramos, siguen siendo 
nuestros compas, ya no los saludamos militarmente, pero nos sigue dando 
gusto verlos. Los que más me “encachimbanr” son los que ahora van o fueron 
con los Yankees o la fuerza armada a platicar sobre la lucha guerrillera, a 
enseñarles, o hasta a asesorar a algunos gobiernos de otros países, sobre 
como reprimir a ese pueblo. 

También hay compañeros que perdieron hasta el cariño de su familia. 
Los hijos y esposas que tanto tiempo estuvieron lejanos, pasaron la cuenta de 
su “abandono” por la lucha, por el “socialismo”, por los compas. 

Los huérfanos y lisiados reciben algunos apoyos que los ayudan a irla 
pasando, no todos, pues hay huérfanos que en la guerra perdieron sus padres 
y no tuvieron algún apoyo. Esto es muy triste y nos pudo pasar a cualquiera 
con nuestros hijos, si fuera posible que esos compañeros revivieran, 
tendríamos que esconder la cara por la vergúenza, cuando vieran como están 
sus hijos. 

Algunos antiguos combatientes pasaron a ser delincuentes, asaltan o 
secuestran en lo que fueron los frentes. Hasta han sido encarcelados. 

El FMLN se dividió, unos pactaron con Arena un plan económico, que a 
muchos nos pareció contra los intereses del pueblo. Los otros los que se 
siguen llamando FMLN, siguen manteniendo viva nuestra esperanza de un día 
alcanzar aquello por lo que nos levantamos en armas, la justicia social, el 
socialismo. Tienen sus problemas, pero siguen teniendo nuestra confianza. 

Cuando paso por Guazapa, Chalate o Usulután no puedo dejar de 
acordarme de aquellos compañeros de masas, de su cariño, de sus niños 
hambrientos, de sus muertos, no estoy amargado ni resentido, se que valió la 
pena luchar pero no estoy satisfecho con los resultados de la guerra. 
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Me casé al final de la guerra y tengo 3 hijos, soy vendedor ambulante, 
saco para comer, para irla pasando, aunque a veces se me hace muy duro 
enfrentar algunos gastos. Con lo que gano mis hijos no podrán ir a la 
universidad, a menos que me vaya un tiempo a los Estados Unidos y a ver si 
logro hacerla. Veo la pobreza de hoy como la que hubo antes de la guerra, creo 
que eso nos puede volver a llevar a tomar el fusil, hay quienes también así lo 
ven y a veces cuando platicamos, se siente en sus palabras que ya “están 
poniéndose las pilas” y les he escuchado decir cuando ven el pesimismo y la 
amargura, de otros. 

-Mire compa, no se me agueve, muy adentro, aquí en mi corazón se que 
mi pueblo no está vencido, se lo digo con firmeza, solo está tomando un 
descansito, antes de continuar la marcha. 

A mi como que se me alegra el alma y dejo de acordarme de aquella 
guerra, para pensar en un nuevo tiempo que viene, quizás muy difícil pero lo 
hallo preñado de nuevos sueños, de esperanza, de lucha, de alegría. 


Diciembre, 2000 
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